星湖记

　　晨雾还没散时，冰儿已在院角摘了把薄荷。指尖蹭过叶片的绒毛，凉意在指缝间散开，像捏了把碎冰——这丛薄荷是前年从后山移来的，生得泼辣，连石缝里都能钻，如今爬满了木栅栏，风一吹，清冽的香就漫进窗，比都市里的香薰更醒神。

　　她的院落在老城区尽头，隔两条青石板路就是星湖。墙是老砖垒的，砖上爬着牵牛花，紫的白的，绕着她挂的旧铜铃。煮茶时用素瓷杯，水是星湖的晨水，拎着铁皮桶去打，桶沿撞着湖岸的卵石，“当啷”一声，能惊起几只蜻蜓。茶叶是去年自己炒的龙井，装在粗布口袋里，倒出来时还带着炒茶的暖香。

　　“又不去市区聚?”手机在石桌上震了三下，是闺蜜发来的消息，附了张商场玻璃幕墙的照片，光晃得刺眼。她看了眼，没回。指尖捏着片薄荷，扔进茶杯，水纹晃了晃，映着院角的桂树——树是房东留下的，有些年头了，枝桠伸到墙头，秋天时，桂花能落满半个院子，她会捡了酿蜜，装在陶坛里，封坛时贴张红纸，写“秋酿”二字，笔锋软绵，像桂花的瓣。

　　正午的太阳晒透了雾，星湖的水亮得像铺了碎银。冰儿拎着竹凳去湖边，凳上垫着她缝的粗布垫，绣着朵小荷。不远处有个老书贩，摆着摊卖旧书，她常去翻，上周淘到本线装书，纸页发黄，却没缺页。此刻她把书摊在膝头，风翻到“天与云与山与水，上下一白”，抬眼时，湖面上真有云影在飘，和书页里的字叠在一起，竟像跨越了几百年的呼应。

　　忽然起了风，乌云从远处的山尖滚过来，张牙舞爪的，像要吞了湖面。游人们慌着收东西，她却没动——她记得去年也是这样的雨，她在湖边看雨打荷叶，水珠滚落在湖里，竟砸出细碎的诗行。此刻雨点子落下来，打在书页上，墨字晕开些，却更见筋骨。她把书拢在怀里，赤脚踩进湖边的浅水里，水凉得刚好，漫过脚踝时，竟像握住了自然的手——没有诡计，没有伤害，只有纯粹的凉，裹着水草的腥气，格外踏实。

　　雨停时，天边挂了道虹，跨在星湖上空。她蹲下来，捡了块圆溜溜的卵石，石上沾着水草的绿，她擦了擦，放进衣袋——是要带回院里，压在薄荷的花盆里。老书贩收拾摊子时，朝她笑：“冰儿倒不怕雨。”她也笑：“雨里的湖，才像有话说。”

　　夜里的星湖最静。她搬了竹床在院里，抬头就能看见星星——没有市区的霓虹，星星亮得能数清，镶嵌在墨蓝的天上，像撒了把碎钻。风里的桂香浓了些，混着薄荷的凉，漫在空气里，比任何诗文都动人——不用立字，不用言说，只消深吸口气，就懂了什么是“直指人心”。她摸出白天捡的卵石，放在掌心，石面还留着湖的温度，忽然想起今早煮茶时，茶水里浮着的薄荷叶，像片小小的绿舟，载着她的日子，在自由的天地里漂。

　　陶坛里的桂花蜜该好了。她起身去开坛，揭开封纸时，甜香涌出来，裹着时间的暖。她舀了勺，含在嘴里，甜得不腻，带着桂树的风骨，是自然的馈赠，也像时间的奖赏——原来远离了城市的喧嚣，日子会这样清透：有星，有湖，有香，有不向乌云屈服的勇气，还有颗懂得珍惜的心。

　　风又起了，铜铃在墙上“叮铃”响，像在和星星说话。她靠在竹床上，掌心的卵石温着，嘴里的蜜甜着，忽然觉得，这样的日子，才是真的自由——不是跑得多远，而是守着这片天地，守着纯净的呼吸，守着自然给的每一份甜。