何中俊2019年8月诗选：一封寄往长安的信

 
　　需要一场雨水
 
它们不像我，抿抿嘴唇
把喉咙的烈火压下去
系好鞋带，备好绳索
翻过人生烙饼中焦黄的这一面
 
泥巴在一个夏天
用它的油腻涂改我的肤色
我越来越像天空
空旷，混沌又晨昏巅倒
 
大地喘息的时候，雨落下来
我松下勒进肉里的背篓
和你坐进这幕帘里。我们
像两滴落下来的雨
 
2019年8月1日
 
 
　　石头人
 
我们叫他打石匠
他和石头谈恋爱
一头扎进乱石滩就不出来
 
他找石头里的根
他削石头的叶
他在石头里找粮食
他在石头里找媳妇
 
他找啊，他不停地敲打
似要打破自己那个石脑袋
姑姑说，他就是块石头
小时是小石头老了是老石头
 
他活到石里去
他和他刻出的石心人
互相敲打
 
叮叮咚咚，有一天
他刻的石头人，都活过来了
就像他喊醒了长安
一个地下城的俑兵
 
2019年8月2日
 
 
　　艺术宫门前的对白

艺术宫金碧辉煌
美国第五届长诗作品研讨中
一帮画家溜出来
在门口一番对白

甲：他是一位诚实的记者
乙：他是抽象派画家
丙：他是天才的歌唱家

甲：他留下翔实的文本
乙：他画出了我们心中所想
丙：他鸡汤里是满满的能量

甲：历史会记住这一刻
乙：艺术之树将长青
丙：他推开了一扇大门

巜Sea Breaking Song》
大厅的广播似乎回应着他们的话

2019年7月30日 
 
 
　　一封寄往长安的信
 
再过三十里就是玉门关了
石头一样的黑云堆在前面
我寻找的唐朝之魂
还不辩踪迹。此刻的壩上
柳色已青了吧？
渭水的细雨可打湿了你的身子
 
万千人，都是一骑轻尘
无力改写大唐的命运
关前林立的刀兵，晃荡着
故国的轻愁。我的鞍鞯
和我面目一样有着尘土的色泽
 
驿更敲过三鼓，长安城里
也有漏夜之声。孤独的人
像帘后的孤灯，在风里摇
也在雨里摇。清贫的盛世
却没一所草庐，安放
一个人，最清的浅梦
 
月已隐于山后，驿站的旗角
已渐渐清晰，大漠在前
我去整顿我的瘦马。遥颂
大安
 
唐.开元三年玉门关前
 
 
　　蝉蜕

山是空的，天也空了
我空着一颗心
在石头和树丛里寻觅
初秋，所有的树都在沉睡
所有的人，都在假寐
只有知了，火烧似地叫
火了似地喊。山空人静
没人理会这个疯子
知了们集体赴死
把身体一排排挂到树上
它们想给那些警醒的人
留下一具具感叹或疑问
路过村口的时候
我看见晒场的竹竿上
晾满了花花绿绿的衣裳
它们，是人类重生的蝉蜕

2019年8月7日
 
 
　　无可慰籍
 
他打开
又关上一扇门
关上
又打开另一扇门
 
花坛旁有小门
门外有条石子路
通往河水里，藏着另一道门
 
从八卦图的
六十四条小巷
一雄来到中央大厅
 
你看见每一条来路上
都连着所有的门
小径淹没，人兽不辨
 
2019年8月8日
 
 
　　钢铁侠

跪着的人群
从城中心铺到了河岸
这景象，很像一场连绵的电视剧
台词喊得城楼上掉下瓦片

钛合金的头盔闪闪发亮
武士们抬着他的宝刀一一签字笔
十八个罗汉皂列两旁
朝靴雪亮，吓得月亮缩回了头

子民们依次叩头，除了旗幡之外
每一个人都俯拾仙音
他在金属壳里，向屏幕挥手
像一只蛹，伏身厚厚的茧芯

钢铁侠出来的时候
世界一片岑寂
像那个瞪着大眼睛的少年
空气里，谁捏住了他的喉咙

2019年8月9日
 
 
　　比喻

我们坐在树下，一半
泡在溪水里，一半偎在岩石上
以水为镜，我们看见了前半生的曲折
也能看见后半生的婉延

在树下。我们就是两片叶子
形壮是对生的，深色中
还留有浅绿。我们呼吸一体
和山和溪和树和雾岚
吐纳之术已天人合一

岁月之树根深叶茂
每一天，梢尖都抽出一枚嫩芽
每一天，都有一枚枯叶回归故土
树下的白骨往尘土的方向移动
新生的叶片向天空散发

彼此依偎的我们，背靠大树

2019年8月12日
 
 
　　秋风是个莽撞的故人
 
山居的时候，一个人种大豆
摘玉米。浇韭菜南瓜
山川是连襟，峰峦是兄弟
小麦，稻子，高粱，红薯
都是我们连枝带叶的亲戚
 
有时候，在荫下饮茶
或者篷间摘豆。冷不丁
一个人急冲而来，破门而入
大哥，急促中有点无助
我家的母牛难产了。或者
兄弟，山上的稻子给水淹了
七尺的汉子，会嘤嘤地哭
 
立秋那天，秋风也是那么莽撞
整整一天，我们的都在火炉里
树叶凝固着。傍晚
一股急风挟着风雷之声
在楼群里左冲右突。街树
突然醒来，大幅度揺晃
扑面之下，心中一凛
秋风这个莽撞的故人，准点来敲门了
 
2019年8月13日 
 
 
　　哥哥

那几天，她睡不着
逢人就说，我终于
捡了个哥哥

她不知道，我有多害怕
失去她这个妹妹
就像失去抓在手里的溪水

已经半月没睡好的我
放牛回到家里
才发现我把牛忘在山上了

她就是另一头牛

2019年8月14日
 
 
　　礼拜是什么？
 
他们从大信商业中心
从坦洲从南朗汇集过来
到这个小门洞前
排成两行众队依次而入
 
警察们侍立两端
在他们穿过孙文路时
指挥过住的车辆
还有些礼拜的人像羊群
在孙文路上散落得三三两两
 
过路的人都停下来
望了望那个临时的牌子
干嘛呢？
“礼拜”
“礼拜是什么呢？”
 
2019年8月15日
 
 
　　非洲之祸
 
大哥家两百斤的大肥猪
几天死了2头。表嫂的种猪场
清零了。当六头母猪
相继而亡
一十五只猪仔
也不断地夭折，我不知道
以养猪为傲的四姐
那几天是如何愀心地
手足无措
 
给我找个洗碗工吧
被非洲猪瘟
夺去了她一切希望之后
四姐在电话里说
 
2019年8月16
 
 
　　蜀锦

开始的时候，它们
还是东山的一株株荨麻
南亩里的几棵棉花
西垄上那二姨的蚕桑
北村里，摊开的染坊

它们一点点长大，抻长
膨胀，抽丝，沥纱
天上的姑娘们赶着
穿梭，交织，抛线
这个千万年的织布坊没断过线

日出之前，她们把它们
铺在了大地和天空之上

2019年8月19日
 
 
　　第十三棵树

在有些地方
你可以长的高一点，也可以
矮一点。臃肿一点也没关系
比如我的阳台

榆树傍着荔枝，就像
隔壁的小鼻涕老扯着我的衣袖
三角梅两米多高，这个小子
有模有样了。人参果
则一年四季都穿着件厚衣裳

玉兰树是个谦谦君子
他为老迈的柠檬让开一个角落
晨光不偏不倚，照在每个人的脸上
坐在中间，静候夕阳归来时
那一刻，你也会和夕阳一样
把我，当成第十三棵树

2019年8月21日
 
 
　　二元论
 
的确凉的新衣裳
把太阳贴在皮肤上
像秋蝉，裹着一层厚胶布
 
木架上挂着的青花袍子
是个前朝的睡美人
隐居在小木屋
 
主持人是只素陶罐
下面的骡马场启市了
 
舞台上的人在击鼓传花
我就是我的国
大舅说
 
2019年8月22日
 
 
　　千手观音
 
前面是庭，后面是墙
十多年來，它身心贯一
不停地伸出一只只手掌
每一片掌叶足有一尺长
半尺宽。从下往上
遵循着缩减的法则。就像
按比例缩放的船型
 
如果每一片手掌就是一只浆
那它一定给每一片叶子
输入了不同的念想
多年来，我在它的叶脉中
没有找到两张相同的面孔
就像她走后，我
再也没有看见相同的笑脸
在这个树上，有一万只船
驶向了同一条河流
 
2019年8月23曰
 
 
　　新娘
 
她一直守在那里
为她描眉的，是朝阳
涂腮红的，是晚霞
轮回般，每个月
她都要披上洁白的婚纱
 
她等的人呢，在哪里
 
2019年8月26日
 
 
　　这几天

南边的上空风赶着风
闾巷之间，雨脚相随
五桂山上，山岚和云气
以不同的方式登上东坡
珠江，西江，岐江
在一场接一场的台风里
梗直了心肠。秋天的事物
开始爬上枝头。木偶们
从村庄的铁屋里
招摇过市。秋雨以它纵横的淋漓
一统天下。大树和小草们
爬涉在每一条陈旧的路上
有人，把自己的手
洗了再洗，直到露出红色的地板

弯腰的人，在酝酿另一场风暴

2019年8月27日
 
 
　　灯下黑
 
太阳用它的金针扎我的眼
扎我的赤膊。油菜花
从脚下铺到凤凰山头
我和二大爷，是两只鸟
在花海里起落
 
俊娃子呢？二爷猛然直起身
手里捏着扯起来的燕麦草
背后的阳光又扎在我脸上
我看着逆光里的二大爷
他像一块刚立起来的墓碑
 
第二天，放牛的路上
凤凰山头，和二大爷相遇
他久别重逢般：
俊娃子，你回来了？
 
2019年8月28日
 
 
　　睁眼瞎

我在寻人，我在寻我
人群里没有人
人群里没有我
我在人群里，没看见一个人

那时候，我目光如电
洞穿钢铁和肉体
那时候我追随光
把自己变成一束漏下来的光

如今很好，世界一片澄明
我看到的光，是世界的光
我看到的人，是世上的人
我看见你在树上蹲着

我看见自己，飞过树梢

2019年8月29日