李田田的寨子(组诗)

李田田的寨子
 
湘西啊，沈从文的湘西
许多人都搬离了寨子
寨子变得更小了
让从前的春天都变得更空了
让火炉的夏天更热
让刚刚过去的秋天更远
让正降临的冬天更冷更苍白
 
野花从山脚跑上山顶
野果漫山遍野的捉迷藏
都找不到家了，只等大雪覆盖
也没有人叫她下来
 
通往山上的泥路
是扛柴爷爷擦汗时
不小心甩下的皱纹
水塘里，再也没有成群的鹅鸭
一只水鸟，站成了孤独的卫兵
 
小草在春天横行霸道
冬天又把自己，烂在泥土里
满寨子吊脚楼
你看着我，我看着你
很多都不冒烟了
 
麻雀都不飞进来
闲得看家狗，眼皮都不愿睁开
现在的李田田
和她肚子里四个月的孩子
也回不去了，寨子里的油菜花
明年还怎么开
 
2021.12.23
 
 
李田田的吊脚楼
 
不再有鸡鸣，叫醒初春
不再有狗吠，迎来仲秋
夏日的蝉鸣远去了
踱着方步，清唱不止的鸭子远去了
这个严冬来了
一向绅士的鹅大哥
在哪里引颈高歌呢
 
什么都是安静的
什么声音都消失了
女人的吆喝消失了
婴儿吸奶的声音消失了
心跳的热情，在精神病医院消失了
 
袅袅炊烟，在冬至的拐弯处
消失了，满天星斗
一颗也没落在
李田田的山坡上
轮轮皓月，何时再爬上
李田田的吊脚楼
 
她在远离吊脚楼的地方
孤独地摸着，自己隆起的肚子
摸着怀了四个月的孩子
像呵护着一朵绽放的花
她多么需要一扇安静的门
洞开一切静好，带着孩子
踩着不忍远逝的落叶
披着飘雪，经过窗前
回到熟悉的家
 
2021.12.23

 
李田田的光明
 
李田田的光明
不是灯光和星光
也不是太阳和月亮
 
李田田的光明
是五岁的记忆
是看见自己的爸爸
穿着白色寿衣和黑色布鞋
不知道他要去哪里
 
李田田的光明
是不能动的手掌
再也打不了人了
高兴都来不及
却在众人的吩咐下
装着哭泣
 
李田田的光明
是妈妈问过菩萨
爸爸三天后
会醒来，会走进天堂里
从此一家人就活在别人的口水里
 
李田田的光明
是除了自己五岁的记忆
再也不认识自己的爸爸了
只知道吊脚楼的墙壁上
有爸爸留下的粉笔画
成了妈妈和自己
烧水做饭的光明
 
2021.12.23

 
李田田的诗行
 
李田田的诗行
是吊脚楼里安静的花朵
一路开到山顶上
再开到山脚
宁愿围着乡下小学
开上三圈九圈
也不进城
 
李田田的诗行
是一头什么也不想的好猪
它被栏杆包围
给它什么就吃什么
没得吃了，叫几声就睡着了
只有这样的猪，大家才会说
这是头会长肉的好猪
 
李田田的诗行
是一只偷看月亮的狐狸
它在沙丘上等待星星和月光
它远离高楼大厦和人来人往
它在同样的天空下
找到了一个崭新的世界
它爱上了月亮
干脆把自己变成了一滩月光
 
李田田的诗行
是两个班的留守学生
他们在同病相怜
他们的父母，不是离婚
就是再婚，不是父亲在讨薪的路上
遇到车祸，就是母亲彻底跟人跑了
最让李田田看不真切的
还是学生的作文里
全都写着满满的幸福
 
李田田的诗行
是八岁孩子还不能说话
当她写出自己的名字
李田田觉得全世界都变成了哑巴
李田田要帮哑孩子，在空中
找到闪电的助听器
要帮哑孩子，在乌云里
抓住轰鸣的雷霆
只要跟哑孩子在一起
李田田就宁愿失去舌头
学小草点头，学鲤鱼跳舞
 
李田田的诗行
是不会粉碎的情人节
她不想收到玫瑰，口红和包包
要花钱买的东西，她都不要
她只要山中桃树上
小小的粉红的花苞
如她身体最隐秘的地方
它们只要雨水和阳光
2021.12.23