在诗意的游走中探寻生命的本真

　　好友陆健兄的《北京阿坚》以其独特的叙事视角和丰富的意象，为读者展现了一个复杂而真实的人物形象，以及他所经历的生活万象与内心世界的挣扎。这首诗不仅仅是对一个个体的描绘，更是对一种生活态度、一种时代精神的深度挖掘。

　　诗歌开篇便以反复强调“阿坚”这个名字营造出一种强烈的存在感，仿佛要将这个名字深深烙印在读者的脑海中。“北京阿坚，北京阿坚/每天都写诗/写字，写笔划”，简单直接地勾勒出阿坚作为诗人的身份和日常活动，让我们看到了一个沉浸在文字世界里的灵魂。阿坚对诗歌的执着与热爱，使他的生活与创作紧密相连，诗成为了他生命的一部分。

　　阿坚的诗歌创作似乎是一种自然而然的流露，“由自己出版/由朋友出版，由打字机出版”，这种不拘一格的出版方式，既体现了阿坚对传统出版模式的超脱，也反映出他对诗歌传播的渴望并非完全基于功利，而更多的是出于内心的表达需求。他的诗作在朋友之间流传，如同一种精神的纽带，连接着彼此的心灵。

　　在诗中，阿坚对于自己创作的数量没有明确的概念，他将汉字的无穷无尽与自己的创作欲望相类比，暗示了他内心的创造力如源泉般永不干涸。而“只要阿坚在/阿坚的桌子凳子在/冬天很少点燃的炉子在/就有一些会隐身术的思绪爬上他的头发”，这一系列的描述生动地展现了阿坚创作的环境以及灵感的涌现，仿佛那些思绪具有了生命，主动地找上了阿坚。这种将抽象的思绪具象化的表现手法，增强了诗歌的感染力，让读者能够深切感受到阿坚创作时的那种激情与冲动。

　　然而，阿坚的生活并非只有诗歌的浪漫与激情。“父母的家不远/却遥若恍若另一个世纪”，家庭的责任与期望与他的个人追求形成了鲜明的对比。母亲对他的关切与担忧，“阿坚啊，弟弟马上要结婚了/你不能老这么下去”，展现了传统家庭观念与阿坚自由不羁的生活方式之间的冲突。阿坚虽然笑对母亲的唠叨，但内心的无奈与矛盾也在这笑容中隐隐浮现。他对母亲的温和态度，体现了他对亲情的尊重和珍惜，同时也反映出他在追求自我与满足家庭期望之间的挣扎。

　　阿坚对过往时光的回忆，特别是与女孩们的相处经历，充满了纯真与美好。“她们喊着藏好了让我去寻/羊角辫翘在吃草的羊儿的脊背上面，我跳着/哎呀这只白羊怎么多了只黑犄角/她们就跑走了高兴得哈哈大笑”，这些生动的场景描绘让读者仿佛置身于那个充满欢声笑语的童年时光。但随着女孩们的长大，阿坚也不得不面对岁月的流逝和青春的消逝，这种无奈与感慨令人动容。

　　阿坚在朋友中的形象则是洒脱自在的。“朋友们从来是不敲门的/没人细究们和门以及虚无的关系/阿坚今天老婆走了咱们喝点儿/然后垒垒长城吧”，朋友间的随意和亲密，以及在困境中相互陪伴的情谊，为阿坚的生活增添了一抹温暖的色彩。他们一起喝酒、聊天，暂时忘却生活的烦恼，这种友情的存在成为了阿坚在孤独世界中的支撑。

　　在面对爱情时，阿坚的经历也是复杂多样的。从武汉来的贩衣女子对他的爱慕与离去，反映了现实生活中爱情的无常和物质与精神的冲突。阿坚虽然有着诗人的才情和魅力，但在现实的压力面前，爱情也显得脆弱而无奈。

　　阿坚的旅行经历则是他对自由和探索的追求的体现。他去过青海、内蒙，在大自然中感受生命的美好与真谛。“内蒙的河边咀嚼甘甜的草根/柔美甚于人间胴体的细沙从他指缝中投入它们短暂脱离过的土地/不知多少回了”，这些描写展现了阿坚对自然的热爱和对生活的积极态度。然而，即使在旅行中，阿坚也没有停止对人生的思考，他在长城上的呼喊，既是对历史的追问，也是对自我存在的探寻。

　　整首诗中，阿坚是一个多面的、立体的人物形象。他既是一个充满激情的诗人，又是一个在家庭责任面前犹豫的儿子；既是一个拥有真挚友情的朋友，又是一个在爱情中经历波折的男子；既是一个热爱自然、追求自由的旅行者，又是一个在现实生活中不断思考、挣扎的普通人。陆健通过细腻的笔触和丰富的意象，将阿坚的内心世界和外在生活完美地融合在一起，让我们看到了一个在时代洪流中努力坚守自我、追求梦想的灵魂。

　　《北京阿坚》这首诗在语言上具有独特的魅力。陆健运用了简洁而富有表现力的语言，将复杂的情感和深刻的思考表达得淋漓尽致。诗中的比喻、拟人、象征等修辞手法的运用，如“汉字是写不完的，如墙角的蜘蛛，具有着繁殖力/如床下盆里的脏衣裳洗了还会有”，使诗歌更加生动形象，增强了诗歌的艺术感染力。同时，诗歌的节奏和韵律也把握得恰到好处，读起来朗朗上口，给人以美的享受。

　　从主题上看，这首诗探讨了个体在社会、家庭、爱情、自然等多个层面的存在意义和价值。阿坚的经历和思考反映了当代人在追求理想与面对现实之间的矛盾与困惑，以及对自由、真爱、自我实现的渴望。它不仅仅是对阿坚个人生活的记录，更是对整个时代精神的一种写照，引发了读者对人生、对社会的深入思考。

　　总之，好友陆健兄的《北京阿坚》是一首充满深度和内涵的诗歌。它以其独特的艺术魅力和深刻的主题思想，为我们展现了一个丰富多彩的人生画卷，让我们在阿坚的世界中找到了自己的影子，也让我们对生活有了更深刻的理解和感悟。

附：

北京阿坚
陆健

我叫阿坚
你叫阿坚
他叫阿坚
 
我说的是我
你说的是他
他说的是你
 
北京阿坚，北京阿坚
 
每天都写诗
写字，写笔划
北京阿坚是上过大学的
别人把别人都写尽了
我写我自己
 
每天写，每月的阿坚
都被装订成一本集子
当然是由自己出版
（想到这儿阿坚有点得意）
 
由朋友出版，由打字机出版
从一个朋友手中
到一些朋友案头
可能也有个别邮件失落
掉到河里由鱼虾读
鱼虾怎么也自称起阿坚来了
 
阿坚不知道自己写了多少诗
就像长城数不清自己多少砖
汉字是写不完的，如墙角的
蜘蛛，具有着繁殖力
如床下盆里的脏衣裳
洗了还会有。只要阿坚在
阿坚的桌子凳子在
冬天很少点燃的炉子在
就有一些会隐身术的思绪
爬上他的头发，就有
门背后的酒瓶不断更新空空
诗不该割开就别分行好不好
再要比喻就到屋外去寻——
枝上的鸟不是昨天那一只
可惜北京的树已经很少了
阿坚啊阿坚
 
你的书不多
却稍多于商人的情妇和妻子
父母的家不远
却遥若恍若另一个世纪
你听周末的妈妈话音又一次响起来
（这句子长得就像跑道）
阿坚啊，弟弟马上要结婚了
你不能老这么下去
家里也不是住不下
 
阿坚笑了，从不和母亲顶嘴
的阿坚笑了
是山东老家的那种笑
温和但结实。阿坚高大
那笑凌空而下
落入母亲的泪眼
（母亲还没提及以前他
自己改名叫阿坚的茬儿呢）
 
看来妈妈和我同样无药可救
妈妈？这语音让人想起长长的
睡眠，如此悦耳远胜于“母亲”
为什么要加引号？为什么
世间事，要么不学就会
不会的你怎么教他也不懂
 
这时不顶嘴的阿坚肚子饿了
早饭上个礼拜曾经吃过
父母还不到中饭的时候
阿坚从冰箱找到食品橱
然后就被自己的影子送回小屋
妈妈没说完的旧话不可能
坐电车到这里来个续集
 
床头上女孩站了一排，在照片上
黑白的女孩可不比她们自己漂亮
照片上的女孩已经一个个长大
想必顾不得照相的男孩子
也不能被她们拉下不长
 
女孩说阿坚叔叔我们想你
想地（别字，那又有什么）
    心里好痛好痛
你一个人老了就到我们乡下来吧
在我们家养老我们
天天见你就不再想你
（真感动得我不敢再活下去）
 
这些女孩冒冒失失这么快就已
成人，把我一下子推进三十多岁
昨天她们还随我看庄稼放羊
嬉闹的声音河水般清澈让河水听
 
她们喊着藏好了让我去寻
羊角辫翘在吃草的羊儿的
脊背上面，我跳着哎呀
这只白羊怎么多了只黑犄角
她们就跑走了高兴得哈哈大笑
 
她们认真地问着星星怎么睡觉
男人和女人谁叫他们不一样
她们出神或者玩耍的时候
大地安静，人类屏住呼吸
夕阳不敢落下。她们不愿回家
一个拽一个的衣襟前面的拖住阿坚
可惜她们都快要长大成人
 
阿坚啊你怎么又陷入瞎想
自己是个老人，策杖白发在风中
背对城市于一望无际处
被绿色包围，听禾苗们大声说话
阿坚啊，阿坚阿坚
 
朋友们从来是不敲门的
没人细究们和门以及虚无的关系
阿坚今天老婆走了咱们喝点儿
然后垒垒长城吧
好久没见你还这么自在逍遥
就像一朵穿裤子的云
 
阿坚的心于是不再在街上
无目的昏昏地走，他的小屋
多少朋友良缘喜事在此成就
他们作对成双添人口
阿坚哥们儿的小屋依旧
 
阿坚于是不常在街上昏昏走
欢欣是集体行为对应关关雎鸠
人还要单独面对自己举杯时
酒也汩汩温情又不将人惊动
如慊慊君子，哲学像是
酒瓶水具的形式供人使用
 
贩衣的女子你从武汉来
阿坚永不会讲出她的姓名
白天奔波在京都的通衢小巷
（五颜六色的衣服像
个体宣言又像人的异物）
夜里倾倒于阿坚的体魄和
嗓音。阿坚你真够味
阿坚你要有个工作有个名份
写了那么多诗还不能换个官做
阿坚我心疼你我也要跟个
有职业有房子的男人去了
还有些姑娘匆匆来又去得匆忙
 
谁说阿坚没有过工作阿坚教书
却端的教不会学生怎么做人
和别人不一样却并非与人作对
上下高低好坏全凭心身两安
阿坚阿坚你怎么了
或者说别人怎么回事
 
阿坚说结婚也行不结亦可
长城那么多砖不缺这一块砖
开门是清风关门是宁静
加上越积越多时间的竹篓
里却总不见少的年龄
内心是一辈子说不明的天空
 
天热了能到海滨去的都到
海滨去了，去不了海滨的人
在咒骂资产阶级谈太阳的黑斑
阿坚祝福他们愿看到他们
都拥有自己渴望的机遇
就把阿坚留在城里吧再留个
别太丑的姑娘也行
 
那时阿坚就会骑上他破旧的单车
驶遍全城的街道大叫阿坚阿坚
阿坚你是树木楼梯、橱窗里不知
季节的模特儿一瓶未开启的自足
的饮料凸肚笑永恒和速朽么你敢
中天的日头冲着他的领子狂吠几声
 
阿坚拿到稿费之后就筹划旅行
不用筹划，几件衣服面包榨菜
和一只睡袋，这睡袋是阿坚丢
了五十元钱从旧货摊上捡来的
朋友羡慕死了睡袋睡袋是阿坚
的媳妇乖乖从不和人赌气
 
阿坚去过青海在牧马人的帐篷
里享受过不损害他人的乐事
内蒙的河边咀嚼甘甜的草根
柔美甚于人间眮体的细沙从他
指缝中投入它们短暂脱离过的
土地，不知多少回了
阿坚在长城
 
长城啊长城燕山群龙乱卧
（龙的产生充分显示了中国人
的艺术智慧和吓唬自己的本领）
京门锁钥说明危险迫近
长城长城你是岁月叠砌
孟姜女哭成的你是雄壮千古
权充作好汉，阿坚在长城上
并非有意地就压痛了孙子的兵书
 
阿坚沿着长城往北往北
跟着长城走向山海关走向大海
这时阿坚就像长城颈上
一颗三十七度的汗粒
风把他的喘息和牙齿当作口琴吹
 
谁可以证明秦始皇不是胆小之辈
长城向着天堂地狱哪里都不通
它不会否认什么了我们就称它
文化吧，凡我们解释不了的就
往它身上堆，反正大的过失
任何人都可以免去责任，朋友们
谁不是右手大左手小活得太累
不是先迈左腿就是先迈右腿
 
我且将一颗头颅置于深夜
听我以前忽略的长城漫漫
你探首于海是忍者的
号啕还是狂饮，长城长城
你究竟是什么
问号刚刚画完天色已发白
 
这时我多想有一个孩子
牵着他走动于自然的风雨
昨晚我梦见他，他就溺湿了
我的脖颈，于是就长大
他的童年给了我太多的幸福
 
阿坚阿坚，阿坚在长城上
大声呼叫，那个也叫阿坚的孩子
也同样呼唤向苍天
阿坚的喊声弱下去了他又
回到城市他一个人的屋子
阿坚生病的时候大家全都健康起来
 
阿坚病的时候尤其想去
长城上走走，阿坚强壮时才会
想到物质的转换和死
也许别人都是阿坚只有阿坚
找不到回家的形象和血液
有没有阿坚太阳仍旧高于
地球庄稼多于思想这就挺美
 
1991年6月。刊载于1995年1期《大家》杂志。