关于诗、词、字

 
作品二号

头顶上的夜
白发像蜡烛的丛林
怀抱着哀告
 
我是常常祈祷的
 
可前面的人
不回头继续往前走
而后面的人怎么能解救我呢

1988年11月1日。

 
向自己倾诉

有时我想生硬地离开艺术
抆泪而去，这首诗也不写
当看到街上的人群
和所有鲜艳的事物
 
这艺术何用
令我冥顽而专心，我因为它
而把自己逼上绝路
 
而枯萎，在纸上发动大水
而除此之外我还能干些什么
 
那思想，如一位盲目的领袖
带领着残废的文字
做着偷窃自己的勾当
 
那把插进海伦胸中的刀
那让刀死去的活的鲜血

1995年1月18日。

 
诗歌的超市时代

一个时代和我们勾了勾小指
天！这可是个诗歌的时代啊
 
荷马时代；彼特拉克但丁时代
莎士比亚时代；歌德席勒
开张的狂飙突进；拜伦、雪莱
之后有两个时代以黄金白银
相称，贵不可言辉煌巨硕
俄罗斯的雪景让人掉下泪来
如银币
 
之后我们来到蛙声一片的
诗歌超市时代
 
琳琅满目，又曰盛世繁荣
货源充足，又曰菜场鱼肆
夸说顾客盈门
 
用西式沙拉或东北乱炖比喻
太对不住各位大厨之爵位
你从下往上看，在上面看到了
下半身；从上往下瞧
象征、隐喻，带毛的小腿和道袍
 
非非的含义——不是不是的
因为把“是”勘透太难
有人在哥哥家门口自称第三代
而知识分子的灰指甲总是搔不到痒处
 
女“性”入场，控制绝佳卖点
若剔除了扭捏，脏话就
香喷可口；男人最好别撒娇
别让女子们捂嘴窃笑，岁月
刚看了牙科
 
汉语滔滔，叫好声讨伐声
水军灌水的声音一浪高过一浪
浪打浪。金杯倒在
印错了名字的证书怀里
欲望在欢呼、在沸腾、在淹没
别人不写文学史我亲自写我自己
都想把邻居从地平线上推下去
 
柜台宽大，据说货品又纷纷涨价

2019年8月10日。
 

积  水

七天前写了一半的诗，今天
接着写，成了另一首。尚未完成
我也不再是一周前的我
 
七天前病毒还反扑
我的忧心有肿瘤那么大
我的语言有冲拳，有八卦掌
 
北京新增疫情已连续清零
文字前半部，风雨交加
后半部阳光，饮食，中提琴
小鸟在草丛中啄着草籽
 
时间，在记忆里不停换牌。我
还是我，它已经赢了想要的东西
 
胖得只剩下肚子的麻皮花生
想象中走出的十万雄兵
 
一大一小两双鞋子，鞋尖
对着凌乱的床铺，和小镇
河边一本《挪威的森林》
因为争吵而着火
 
对进行的鼓励，往往是因为
进行不下去。该来的仍旧没来
一首诗的结尾，犹如
夜间逃犯，只能暗暗追捕

2020年10月5日。

 
得闲读好诗

翻开一本诗刊
文字的草丛中，有几行
颇为亮眼。谢谢作者啊
 
好的诗句，就像幼稚园
小朋友群里忽然站起
一位胸部饱满的阿姨
体态修长，双颊红润如修辞
 
就像绿树，忽然从怀里
掏出火焰般的花朵，灼痛你
像失败者拼尽最后的力气
站起来
他和胜利者获得了同样的尊重
 
这半年，只读到这样的，两首
我折服。我享受。想想也是
好诗太多了，人间怎么办？

2020年6月11日。

 
下降的成语

飞机开始下降。不时小角度侧转
机翼顶端的灯，像神行走于云间
举着光明照着下界。前方——
目的地。后排的男孩正练习成语
 
万家灯火。细小，隐约，羞怯
像一堆堆散落的碎玻璃
 
龙翔凤翥。此时经临大兴机场上空
没看清那仪态万方的凤凰图形
夜色重，也许她的翅膀
和其它一些羽毛，纷纷已入梦境
 
灯红酒绿。指出渐渐清晰的楼房
家庭。是否都有酒喝，姑且不论
一溜溜汽车，像穿起的一串串
昆虫，背负着萤火般的沉重光亮
 
飞机落地——且慢。说落地不吉利
一落千丈——更使不得，太危险了
九死一生？——哎呀，儿子
我平时怎么教你的嘛？
 
青出于蓝胜于蓝——绝了！
众人捧腹，笑态百出，成一团
姑且将九死一生置于不顾

2020年10月18日自海南美兰机场回北京途中得之，是夜补记。

 
对布莱希特先生一首诗的修改建议

“将军，你的坦克是一辆坚固的车”
没错。可是如今有了反坦克导弹
您还是改改为好，便于千古流传
 
“将军，你的轰炸机是坚固的
……但是它有一个缺陷，
它需要一个技术员。”
不料指哪打哪的无人机已经出现
 
“将军，人是很有用的
……但是他有一个缺陷
他会思想“。然而有人举起大棒
不让所有其他人思想。怎么办？
 
我有一个缺陷，就是对前贤
满脸敬重，却忍不住，时而心里
想幽一默。改不掉啊。但是我也
有个优点，冒犯之后每次都道歉

2020年10月14日。

 
一个声音告诉我

一个声音告诉我
放下你的笔。这些都不是诗
华美不是，深刻也不是——
人类一思考上帝就发笑
人若是不思考，神会是
什么表情那就不知道了
 
一个声音告诉我，你不是诗人
你常常放下技艺的操练
被日子里的琐碎纠缠住双手
虽则心有不甘
 
你只是怀揣火苗的世间访客
蜡烛似的火苗，豆粒大的火星
在斧头和石头间磨砺，消耗
你的个性接受失败，拒绝对位
艺术与你各自陌生，望其项背
 
或许它本来就不是你的初衷
匆匆的书写在风霜雨露间滑过
短短一生，缺乏灵感光顾
长长的一生，缺乏必要的耐心
 
一个声音告诉我，艺术从不曾
在你生命中取得她的所需之物
斧头与石头，头颅相撞
你这样的脸面，我见过实在太多

2020年11月2日。

 
十七行诗

我要写一首诗，十七行
少一行，不行。把我家
房梁拆了，也要加上
多一行，不算。卸下我
一根肋骨，也要卸下来
不是因为我住院，十七病床
十七日，我母亲生日
它简短，刻墓碑，肯定太长
况且没有墓碑，我葬在诗中
这数字并无任何特殊意义
人生一世，我就不能狂热地
偏执地爱过什么吗？我就
不能完全自主地排斥过什么？
你笃信一万，万全无虞。我怀抱
万一，是偶然的偶然，几近于无
你要问，为什么非十七不可？
那么我可否反问，你为何活着？
看来我只好拆自己的肋骨了

2020年11月21日。

 
厌烦了我的说

我总是在说。说。职业：教师
又曰：舌耕。听起来犁地什么的
都不成问题——统统不在话下
 
统统不在话下是词典里最应该
消失的一个词。主动隐退更好
狂妄自大。话是真话，假话
大话，诳语，虚与委蛇之言
巧言。两军阵前吼一嗓子，敌人
卷旗而逃——那是不可能的
 
艺术家为何只说什么“像”什么
以及它的变形？因为“是”字他
不会写。鬼话。箴言，像铁轨
那样不轻易移动。关于天体的挂图
万一挂错了地方，或者画错了
位置呢？想想就捏把汗。尤其
 
又加了杂七杂八的形容词在里面
简直属于胁迫。常常把主要的意思
淹死了，就是仆人按着主人的头
淹死了他。溺毙。或者让主要意思
呛了水，只顾了喊救命。副词
高不高兴？动词肯定安静不少
 
那么话语缝隙间、话语后面的
涵义，未语之意，比喻，借代
哦，就看你和那涵义的缘分深浅了
 
误解，也许只有误解是个大智若愚
的家伙。也许世界本无可说
怎么说都是错。对，那个“对”啊
在错误的软床上长睡不醒
我们兴致勃勃说着事物的空壳

2020年11月4日。

 
文字的使用与节约

再好的东西也禁不住连续使用
比如一块肥皂，比如一张
大额钞票。一则新广告
都会用完都不适合过度消费
用的频率过高你就没了没戏了
你就衣衫褴褛了低保都吃不上
比如手腕，比如生日
比如人人津津乐道的美
对它反复摩擦。“美”字
上面的两个点磨没了
美就成了秃顶
只剩下那个大王端坐着
在一贫如洗的“一”上面
下面是两条寻不到方向的腿
在纸上横着走

2021年12月8日。

 
从一个汉字里挖一眼井

谁都不是一眼就看到那眼井的
假如不因为饥渴。一辈子
快过完了，我才刚看到
                                                       
你没看到，它就不开口
尽管它也叫一口井，仿佛
那埋藏地下的竖起的隧道
 
比如经常满世界溜达的“的”字
使人唇齿留香或
避之唯恐不及的“的”
 
在宏大或细微的名词前面
在介词，副词，助词
形容词，动词前后左右荡漾
 
不断悄悄，或嚣张地登场
不辞劳苦或为虎作伥
完全是必要的或无意的
游动于各种可能之间
 
一个汉字的幽暗，幽深
像一眼井，贯通天地而甘冽
遁世而不自弃。绝不能
让它退出适时的表达。离开它
文豪写文章时急得频频搓手
大师和草民在一个食槽里吃饭
 
我挖这个“的”，顺着水涔涔的井壁
挖进《老残游记》的往事
挖到《说文解字》中古人的皱纹
和战国时候的俊男宋玉
当初的“的”并非如今的涵义唉
那么字词石榴结子般的生殖力呢
 
汉字的大军，兵阵，汉字的
美人国中的协调者，补衣匠
 
是哪双手第一次把“白”和“勺”
合成使人百感交集的“的”呢？
它的字形那么妥帖那么湿滑
 
它从井底，从两千年前不断地
涌上来，带着它自身的饥渴

2021年11月24日写，11月25日修改。

 
在一棵名叫“庄子”的树下

在一棵名叫庄子的树下
莫名其妙的闲谈
 
我刚刚读了一本书《白夜》
读到一半，白天就成了晚上
星星动也不动，有九头鸟
来凑热闹。陀思妥耶夫斯基
多次强调白夜不是他写的
那个片子《南极的老虎》挺好
我家窗外，觅食的喜鹊
尾巴没了，学企鹅走路
我也注意到了，那只鸟
嘴巴朝东是喜鹊，嘴巴朝西
瞬时变成了乌鸦，比模特
换装还快，还自然
跳广场舞的大妈换成了
大爷们。今儿个是三八节
一位老先生把三十年前的
清华录取通知书挂在胸前
别人劝他摘下来放回去他不肯
如果哪天没见到奇葩事
那天就更奇葩。女理发师
给顾客理完发竟当即爱上了他
没有才华的人一生都忙着
怀才不遇。你写了十本书
祸害别人，我写了两本
这水平高低，不是明摆着的吗？

2021年12月22日。

 
诗歌的题目和内文

有人说先有题目，题目先行
比如考试，乡试，殿试
在大人阶下
看谁下笔立就七步而成
 
有人说胸中块垒，不发散
则泣涕酗酒，或郁愤成疾
收笔后端坐，正正衣襟
——点题，无题。均可
 
总之不可无病呻吟
抠自己嗓子眼
不可跑题，跑掉了鞋子
 
题目高标如炬，在上
点题，破题，聚拢旗下队伍
阵容华贵
 
而意象无序堆积，糜集
如生出八脚两鳌，如溃兵
乱跑，诗句败落似无头之尸
 
题目与内文相互喂饭，滋养
给予。避免过度肥胖
或相互拆台，相互压榨
而瘦骨嶙峋
到脱形，到惨戚戚
 
而美文，不慎失身于阅读

2022年1月20日。

 
一个字进入一首诗

一个字进入一首诗。一首
默默无闻的或挂满奖章的诗
是必然的是一场地震或一只
权威的靴子也阻止不了的
一个字能够进入任何一首诗
像一首诗容忍其中任何一个字
它是温和的非对抗性质的
一个字进入一首诗
引起花草树木的欢迎和骚动
从而催动了春天的肾上腺
它从它自己来从岁月的良心来
一个字遭遇不少标点符号狙击
它模样一般化，但性格很好
德行很好它属于乐观主义者
它和诗中一些词拥抱
感到温暖感受光明
它翻翻一些诗的破砖碎瓦
残山剩水枯枝败叶
那诗的宫殿摇摇欲坠
英雄们瑟瑟成为泡沫
而字也就随之倒下去
 
有几个还歪歪斜斜地站在那儿

2022年1月11日。

 
我用不在写诗的心态写诗

我用不在写诗的心态写诗
以前我卯足劲写
人家总笑我，力气用错了位置
 
我这么大年纪了。昨天有人
撞了我前额。我老迈昏聩
竟然朝肇事者说对不起
——我脑门没长对地方
 
看来很多东西都颠倒了
包括刚才无意间，我踩了
别人的尾巴
还在等人家道歉
 
你说这诗以后写还是不写？
 
我写就是不写
不写就是写

2022年1月8日。

 
一双老花眼在动物园偶遇一些词

春风把牡丹的胸脯
揉得膨胀起来。那是腊梅吗
 
也赶到这个季节凑热闹？
花蕊怎么就跑到花瓣外面呢？
伪装成一张写意画？
让这边那边的风来翻译
 
桃树成了李树；铁树成为肉桂
老虎狮子互换称呼
一只鸡挤进孔雀的笼子
名词换位，豪猪来给饲养员
送早点。动词也不安分
 
鱼在天上飞，八哥潜入池塘
猴群爬行，蛇踮着脚吃桑叶
介词捏住鼻子，形容词
忘了怎么打扮自己
一副不知道该嫁谁的样子
 
棕熊，狐狸，冰库里的企鹅
好像正认真读书。它们的
智商进化到比人还高怎么办？
 
大象三分钟前还在这儿
满脸热带气候，把
一把青香蕉翻过来翻过去
大象转眼化作一滩水
渗进地皮里面去了
 
它会从剪票员的身后站出来吗？

2022年6月18日。

 
一个真实的或莫须有的词

一个词的确在这里。晦暗又闪亮
 
它的模样，和你触动就会发出
的声音，保持沉默。这应该
是也许。这不着寸缕的词
 
在我们胸腔内剜心。我们无法
近前、依傍的锋芒毕现的它
它的字母，或者笔画弯钩，也在
原地打转，把岁暮的王朝磨损
 
它将去往何处？云之高
海之深。它不能预知自己的
运命，火的淬炼，或水的淘洗
 
去到李白的一句诗里的
恰如其分，古典，错彩；和
去到陆健的碎玻璃般的一个
诗句中的下场，完全不同
 
一个炫目的带着怀疑论的词
会转换成带着抑郁症的悲哀
的词。隐没于其它词同时
抗拒其它词，消化其它词
 
一个词能让天下人来饮水
存在于从未被写出的一首诗中

2022年6月21日。

 
我的半首好诗

半首好诗，已是我数十年仅得
 
无嫉妒，无悲怨，不自哀
我的半首好诗，轻笑着
傻呵呵地，加入路人的
诗歌中去，试图把两个平庸
合媾成一个完美
 
我的一个好词，寻找着一次
偶遇，期盼相映生辉，增值
遇人不淑是常态
若遇高人，我的词
又会尴尬地露出马脚
 
一个奇崛的或平白的字
要进入语句，进入
字的群体。别尽是一堆感叹号啊
它吉光片羽般附着在鸟背上
高飞，高飞——当然，这是也许
 
我的偏旁部首，楷书，很正派
我热爱它，追求它
把手洗了又洗捧着它
 
我得到字的完整，得到词
我的半首好诗
只比美人的一个侧脸
差那么一点点
 
这时美人掩着嘴打了个哈欠

2022年7月15日。

 
 一个叫做“草筐”的文件夹

在网上寻啊找
天空中漂浮着我的眼
 
找到，或什么都没找到
很正常。没有他，或者你
或者什么，非要等着我
 
时间的脚步很疾速的
生活，科技，包括
导弹发射一万八千公里
旧事物穿上新概念的衣服
堂而皇之地，性感流行
 
草筐里我用草叶搓澡
我吮吸，吞咽，反刍
忘乎所以。我迟钝到
后知后觉也不觉得羞惭
 
我太宽容自己了，哪怕
落进草筐的，是去年的雨
 
有时我按捺住兴奋，期待
有鸟飞进草筐，下蛋
然后孵出一只叫不出名字的鸟来

2022年7月24日。

 
你为什么写不出一首好诗

你为什么写不出一首好诗？
我宁肯相信，你就是我
 
那次我病了。缠绵于榻上
慢慢消磨世间的“缠绵”二字
 
逐渐感觉自己缓缓下沉
呼吸粗重，四肢轻飘飘
 
护士的声音软得像抚摸——
“身体陡然被托举。不再惦记谁
 
就到时候了——像一次提升。”
她准确地用了句号
 
一只鸟从泥土里钻出来，引颈
飞向高空，如一首好诗诞生
 
可惜那次我没死
我与好诗擦肩而过
也由此明白，鸟在天上飞
 
是多么危险的一种行为

2022年11月23日。

 
一首诗中的两首诗

昨晚睡得早。天黑得早
天黑像一只巨大的乌鸦
被钉死在天幕上
 
今日天亮了不少
我起得也早
出门才醒悟，不再做核酸了
 
我老了。耳背。忘性大
 
楼顶的那群喜鹊，不见了
前些日子，大群喜鹊
落在那儿，楼顶的突出部位
像是搭在悬崖边的一间屋子
 
现在，喜鹊搭成的屋子塌了
我的身前身后还是冬天
 
出门前老婆让我穿厚点
说虽然冬天没把你当回事
你却要把它当回事
 
我说我还要不要做核酸啊？

2022年12月1日。

 
比喻进退失据

天将放亮。我坐在窗前发呆
天似鱼肚白。我知道像天
这么大一条鱼，翻着肚皮
对你对我都不是一件好事
像是天空和人共谋犯罪
此类比喻着实恐怖
乌鸦像夜一样黑。其实
它们各黑各的。乌鸦的恶行
都是人们强加给它的
它何曾有错？招惹过谁？
夜如果像乌鸦，只能一再地
缩小自己，或把自己撕成碎片
一本无边无际的书？书只有
无边无际的一小部分才是正经
我的心向着太阳。拿尺子
反复丈量，我的心还是
离土地更近些。它扑通扑通
跳着，反复掉进井里
每回爬上来都费尽力气

2022年12月30日。

 
不要相信一个词

不要相信一个词，一个大词
希特勒，一部《我的奋斗》
销量只在《圣经》面前称臣
最后服毒而亡，被自己士兵
浇的汽油蜷缩成一团
他年懂得自己什么都不是了
一个大词，一个拯救了国家的
众口称道的英雄。死后给移出陵墓
奥巴马当选总统之后，他的
黑人血统就掺入了牛奶
亲民形象被领带勒得太紧
还不如偕老伴回家种田
一个大词很不可靠啊
比如英明，比如正确——
也许是抓阄抓来的
比如领袖，领袖就是一群人
跟着他袖口的方向往前冲——
带铜钮扣的或油渍麻花的袖口
比如餐馆的领班一声吆喝
那满汉全席就从大厨的指尖
向客人的胃口狂泻而去

2023年4月。

 
啊呀

我也想做一个这样的梦
而梦像睡眠的多边形的大窟窿
 
奇思妙想，总敌不过胡思乱想
 
好事发生在4月31日不可能
好事不可能就像31号不可能
2月竟然29天像个大肚子
需要幸运的成份
谢谢你的大拇指
 
万物回到三，三回到二
二回到一，而“道”没人说的清
 
唐朝差点把诗写坏了

2023年6月21日。