《诗篱笆》作品点评（十）

十月
周梦蝶
 
就像死亡那样肯定而真实
你躺在这里。十字架上漆着
和相思一般苍白的月色
 
而蒙面人的马蹄声已远了
这个专以盗梦为生的神窃
他的脸永远是没有褶纹的
 
风尘和忧郁磨折我的眉发
我猛叩着额角。想着
这是十月。所有美好的都已美好过了
甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了
 
是的，至少你还有虚空留存
你说。至少你已懂得什么是什么了
是的，没有一种笑是铁打的
甚至眼泪也不是……
 
　　周梦蝶是台湾诗坛的一个异数，二十多年在台北武昌街以摆书摊为生，还礼佛习禅，终日静坐繁华街头，冷眼细观滚滚红尘，一副闲云野鹤的超然之态。让我想起布考斯基的一句话：“对我而言，生存，就是一无所有地活着”。周梦蝶和布考斯基都是来自底层的边缘人物。周梦蝶说，这世界上只有两种人，一种是占面积的，另一种是不占面积的。他一生颠沛流离，成名后生活也没有多大改观，真正做到了超凡脱俗，属于不占面积的。一生在“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”，其诗浓郁、苍凉、凝重、深刻。十月前面是热烈勃发的夏季，后面是萧瑟凋零的暮秋。周梦蝶的这首诗瞻前顾后，但更多的是顾后，充满苍凉如水的生命气息。诗的第一节从亡友“你躺在这里”现场确认死亡的真实性，又借月色寄托深深的哀思。第二节的“蒙面人”被诗人比作掠夺生命的“神窃”，神秘的死神从人间不知偷走多少生命，但“他的脸永远是没有褶纹的”。想到这，诗人暗然伤神。第三节自然过度到自己被“风尘和忧郁”折磨的苍老容颜。“我猛叩着额角”，从“猛”字可以看出诗人的激动和失控，也是对命运的叩问。想到“所有美好的都已美好过了”，心情又平静了下来。现在“甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了”，诗人一直渴求像庄子那样梦中化蝶，现在梦冷了，化蝶难成，一片迷惘。最后一节，“是的，至少你还有虚空留存”。佛经中有“犹如虚空”一说，连虚空都羡慕不已，可见诗人孤独到何等程度。“至少你已懂得什么是什么了”，有了前面的铺垫，两个“什么”一点都不觉得含糊反而异常清晰。诗人大彻大悟，对死亡毫无恐惧，还生出羡慕。因为笑与泪都不是“铁打的”，都会悄然逝去。这不仅仅是看破红尘，而更多的是对生命的顿悟。如果读不出波澜中的平静和平静中的波澜，就没有读懂周梦蝶。
 
　　周梦蝶(1921年2月6日-2014年5月1日)，本名周起述，台湾“国家文艺奖”首位获得者。出生于河南南阳。原就学于开封师范、宛西乡村师范，由于家境及战乱肄业。1948年去武汉求学未成，生活无着投军，后随军撤到台湾。1952年开始发表诗作，加入蓝星诗社，1959年4月自费出版诗集《孤独国》，销路不佳。1965年7月出版诗集《还魂草》，受到诗坛瞩目。周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派，创作半个世纪，却字字珍惜，至今只出版过五部诗集《孤独国》《还魂草》《十三朵白菊花》《约会》和《有一种鸟或人》。
 

和儿子一起喝酒
王家新
 
一个年过五十的人还有什么雄心壮志
他的梦想不过是和久别的
已长大的儿子坐在一起喝上一杯
两只杯子碰在一起
这就是他们拥抱的方式
也是他们和解的方式
然后，什么也不说
当儿子起身去要另一杯
父亲，则呆呆地看着杯沿的泡沫
流下杯底。
 
　　王家新以日常生活入诗并不多，这首诗觉得很珍贵，和儿子一起喝酒喝出了人生的味道。诗人开门见山，说自己年过五十，梦想就是和儿子“坐在一起喝上一杯”。早年的雄心壮志哪里去了？棱角总会被磨掉。年轻时，只顾埋头赶路，忽略了许多，包括路上的风景和身边的亲情。父子之间本来就横亘着一条时间和观念的代沟，两只杯子代表着彼此，碰在一起不再是碰撞和冲突，而变成了拥抱和和解，发出了从未有过的和谐之音，对于曾经沧桑的中年人，一切都被看淡的时候，亲情却如酒一样变浓。“然后，什么也不说”，这个不说与以前的无话可说不同，而是心有灵犀的默契，是理解和牵挂的默认。儿子意犹未尽，还要继续喝，父亲却“呆呆地看着杯沿的泡沫/流下杯底”。一个激昂，一个迟钝，这是年龄的差异，也是精神的差异，到这里戛然而止。后来喝了没有，喝到啥程度，全部留给读者去想象，但父子间的距离拉近了很多，亲情的味道浓了很多。这首诗比诗人其它作品似乎写得简略一些，但意味一点也不少，甚至有过之无不及。
 
　　王家新，1957年生于湖北省丹江口市，1978年考入武汉大学中文系，大学期间开始发表诗作。1983年参加诗刊社组织的青春诗会。1984年写出组诗《中国画》《长江组诗》，广受关注。1985年借调北京《诗刊》从事编辑工作。出版诗集《告别》《纪念》。代表性作品有《瓦雷金诺叙事曲》 《帕斯捷尔纳克》 《游动悬崖》《回答》《乌鸦》《纪念》《在山的那边》。中国20世纪90年代以来知识分子写作的代表性诗人，现为中国人民大学文学院教授。
 

家信
张默
 
读一句，咳一声
我已不知咳过多少次血了
那些密密麻麻的字迹
捧在我的手上
站在我的心里
就像一根根苍白而又柔软的乱发丝
一波一波地
向我的血脉涌入
唉！读它啃它有什么用呢
一张皱皱的劣等纸
能让时光倒退四十年
我年轻的娘啊
 
　　张默的诗相对于大多数台湾诗人而言，属于好懂的诗，其诗味有增无减，像这首《家信》，诗人是用生命去读的，用血泪去写的。读得时候，能咳出血来。“我已不知咳过多少次血了”，说明诗人不知已经读过多少次了。对于一个背井离乡的游子，没有什么比家信更能触动灵魂，缓减思乡的痛苦。诗人捧着家信，家信就有站在心里的感觉，乡愁有了立体感，似乎还没有人这么写过。把密密麻麻的字迹读成亲人零乱的发丝，亦真亦幻，如在梦中。“唉！读它啃它有什么用呢”，在情感快要达到高峰时突然跌入低谷。诗人为什么这么低落呢？我们能理解诗人把家信读得有了皱褶、浸透血泪仍无法回归故土的迷惘。虽是“皱皱的劣等纸”，但“家书抵万金”啊，“能让时光倒退四十年”，看到“我年轻的娘啊”。最重要的人物放在最后出场，而且是四十年没能见上一面。曾经年轻的娘现在怎样呢？时空阻隔，音容渺茫。一封家信点燃了乡愁，触动埋藏了四十年之久的乡思。诗人还有很多话压在心上，如鲠在喉，但又说不出来，让读者慢慢去体味。
 
　　张默，本名张德中，安徽无为人，现代诗人。1949年赴台湾。1954年，与洛夫、痖弦等在左营共创《创世纪》诗刊。出版诗集《紫的边陲》（1964）、《上升的风景》《无调之歌》（1975）、《张默自选集》《陋室赋》《爱诗》（1988）和《光阴·梯子》（1990）等，诗论集《现代诗的投影》《飞腾的象征》、《单一与丰繁》等，其诗曾被译成英、法、韩，日等文。曾获新文艺长诗金像奖，新闻局优良著作金鼎奖，中山文艺奖新诗奖。世界艺术文化学院颁授荣誉文学博士学位。
 

共伞
非马
　　
共用一把伞
才发觉彼此的差距
但这样我俯身吻你
因你努力踮起脚尖
而倍感欣喜
 
　　非马先生认为“一个有创意的诗人，必可从日常生活中提炼出每个人都能懂、都有所得或有所感的时代语言以及带有时代气息的诗思与哲理”。这段话道出新诗写作的真谛，是最实在最深刻的诗学理论。他对创意的界定非常有价值，一是创意不是无中生有，而是来自日常生活。二是创意不是别人读不懂，而是通俗易懂。三是创意不是天马行空，而是不能脱离时代。四是创意不是胡言乱语，而是有所感。五是创意不能停留在感性阶段，必须上升到哲理的高度。这是对新诗误入歧途的拨乱反正。
《共伞》是诗人最好的实验和例证。诗人选取的是日常生活片断，但写得巧妙无比，玲珑剔透，超凡脱俗。因为爱，平时“你”在“我”心中感觉很高大，但在一把伞下“才发觉彼此的差距”，这也是心理感觉与视觉的差异，也为下面做好了铺垫。由于高低的差距，“我”吻“你”时必须“俯身”，为了爱情，该“俯身”时就“俯身”，足见其谦恭。这时“你”不是被动等待，而是“努力踮起脚尖”，这是爱的呼应。“我”为此而“倍感欣喜”，写出爱情的心心相印。陷入热恋中的人是看不到彼此的差距的，在现实生活中差距会逐渐显现出来，但真正的爱情不会因为差距而改变，差距反而产生美和吸引，这就是诗人所言的人生哲理。这首诗有精彩的细节，有浪漫的情境，有优美的意象，有思想的高度，在爱情诗中独树一帜。
 
　　非马，原名马为义，英文名 William Marr，1936年生于台湾台中市，在原籍广东潮阳乡下度过童年。1948年随父到台湾念书，1961年留学美国，1969年获得威斯康辛大学核工博士，在美国从事能源及环境系统研究工作多年。曾任美国伊利诺州诗人协会会长。出版中英文诗集二十多种，以及英法意多语诗选五种。另外他还出版了三本散文集及十三本英汉译著。诗作被收入百多种选集及台湾，大陆，英国及德国等地的教材并被译成十多种文字。曾获台湾的吴浊流文学奖、笠诗创作奖、笠诗翻译奖，大陆的诗潮翻译奖、第三届韩江诗歌节诗歌大赛现代诗一等奖，美国的伊利诺州诗赛奖、诗人与赞助者诗奖及世界诗人大会诗赛奖等。主编《朦胧诗选》《顾城诗集》《台湾现代诗四十家》及《台湾现代诗选》等。词条被收入《国际诗人名录及百科全书》《国际作者及作家名录》《国际诗人名录》《21世纪名人录》及《2019年美国名人录》等。2018年并分别获得《马奎斯世界名人录》及意大利宇宙出版社国际审查董事会颁发的终身成就奖。2019年获台湾中国文艺协会颁发的第六十届中国文艺奖章（海外诗歌奖）。近年并从事绘画与雕塑，在美国及中国举办过多次个展与合展。家人在威斯康辛大学文学院设立了永久性的“非马文学创作奖学金”。
 

同河流交谈之后
华万里
 
我同河流交谈之后
这条水
开始
平静下来
 
它听懂了我的意思
老是那么
波浪滔滔，那么汹涌
总是不好
 
　　哲学上讲任何事情都要有个度，达不到这个度和超越为个度都是不可取的。河流也是一样，没有波浪难以成为河流，如果老是波浪滔滔，恐怕也就泛滥成灾了，这么深刻的思想用一首浅显而形象的诗就完美地表达了出来，同时也揭示出了人与自然的亲近和默契。这样轻描淡写的诗看似信手沾来，其实写起来并不容易，需要一双发现美的眼睛，需要经过思想的烛照，就像人们常说的“地冻三尺非一日之寒”，需要长期的修炼和砥砺。
 
　　华万里，重庆人，中国作协会员，1942年5月出生于重庆市北碚区复兴龙王古镇。先后作过工人、社青、小学和师范教师，文工团编剧、《乌江》杂志和《重庆晚报》副刊编辑、文化馆文学创作辅导干部等。1975年开始文学创作，在全国数十家报刊发表诗歌、散文、评论1000余首（篇）。诗歌曾获四川省一、二届文学奖，《星星》诗刊双年度诗歌创作奖，重庆文学奖，2000～2010中国当代诗歌创作奖、首届何其芳诗歌奖、2013·中国星星年度诗人奖、刘伯温诗歌奖、2019一2020中国当代诗歌奖终身成就奖、《中国诗人》杂志社2020年度奖等省市以上奖励40多项，并入选《新中国50年诗选》、《1985—1986青年诗选》、2006-2010《中国年度诗歌精选》等200余种选本，出版诗集《轻轻惊叫》、《别碰我的狂澜》、《石榴马》、《花雀》等多部。小传被收入多种辞典，部分诗作被译介到国外。散文获首届重庆散文奖。参加《诗刊》首届“青春回眸”诗会。

 
日记
海子
 
姐姐 今夜我在德令哈夜色笼罩
姐姐 我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐今夜我不关心人类 我只想你 
 
　　不可否认，海子生前的知名度远远低于自杀后的知名度。说他是神话，有点夸张，说他是闹剧，有些不恭。我个人认为，海子无愧于中国二十世纪最优秀的抒情诗人。他有泛抒情的倾向，但高蹈而不失高贵，粗疏而不失细腻，冷静而不失温热、躁动而不失宁静，为新诗奉献了麦地、野花、草原、明月、琴、风声、马、泪水、庄稼等经典的诗歌意象。《日记》从题目上就凸显生活的质感，“德令哈”把读者带入现场，“姐姐”是没出场的中心，虽重复了四次，仍然是一个虚构的爱情角色，隐含着柏拉图式的精神之恋。环境的荒凉反衬出对爱情的饥渴，“德令哈……今夜/这是唯一的，最后的，抒情。/这是唯一的，最后的，草原。” 人类被物欲逼近情感的荒漠，“唯一”和“最后”是荒漠中的绿洲，是绝望中的希望。“姐姐今夜我不关心人类 我只想你”。姐姐本来是人类的一员，“不关心人类”是麻木和冷漠，但对这个有点空洞的姐姐又是例外，可以说深情似海。“我只想你”，一种乌托邦式的情感寄托，凸显人类精神陷入无法拯救的孤独和迷惘。
 
　　海子(1964-1989)，原名查海生，出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，当代青年诗人。海子在农村长大，1979年15岁时考入北京大学法律系，1982年大学期间开始诗歌创作，1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作，1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。
　　海子1983年自北京大学毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作，1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里，海子创作了近200万字的作品，出版了《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》《海子诗全编》等等。

 
深夜
尚仲敏
 
一个人在深夜
突然会想起另一个人
想起他的一句话
一个微笑，或另有深意
想起那年在一起，喝过的酒
唱过的歌，歌声引来了野狗和警察
在深夜，你会想起你的女人
此刻已深深睡去
而你在外地，点上一支烟
却又把它掐掉
你如此烦躁又坦然一笑
你到底是在想她，还是
想起了往事
你感到一个人再浩瀚
在深夜，也大不过
一只飞来飞去的小虫
 
　　一个人，不管成功或失败，渺小或伟大，都不能缺乏友谊和爱情。友谊和爱情，就像鸟之两翼，缺一不可，否则就无法飞翔。真正的友谊和爱情像陈年老酒，它的香甜不会被时间冲淡，特别是寂静的深夜回味时更觉甜美。尚仲敏写友谊：“想起那年在一起，喝过的酒/唱过的歌，歌声引来了野狗和警察”。青春的酒谁没醉饮过呢？青春的歌谁没大声唱过呢？读这句诗，像从一条平坦的路突然走到悬崖前，平坦的路上边走边唱，自由浪漫，到了悬崖前就会突然紧张。青春不会循规蹈矩、屈服于权威，被命运左右，一腔热血就要汹涌，“歌声引来了野狗和警察”也就不足为奇。尚仲敏写爱情：身在异乡，孤苦伶仃，想起睡梦中的爱人，打电话又不合适，烦躁得“点上一支烟/却又把它掐掉”，又坦然一笑：“你到底是在想她，还是/想起了往事”。这一问，貌似废话，想她肯定想起往事，想起往事肯定想她，人和事无法分开，正是这种百无聊赖的废话点燃了爱情的火把，照亮并驱赶走深夜的孤独。“你感到一个人再浩瀚/在深夜，也大不过/一只飞来飞去的小虫”。这是对人生的顿悟，有了这样的顿悟，就会倍加珍惜友谊与爱情，这是生命两盏最亮最暖的灯。没有友谊与爱情的生命，就像没有灯和星星的夜晚，孤独、寒冷就会向你袭来。尚仲敏是一位地道的口语诗人，从这首诗完全可以看出来。诗人在深夜回想的是那些平凡而珍贵的友谊和爱情，回归到一个普通人的情感状态，朴实地展现了人性的善美。“在深夜”重复了三次，以此结构，与内容契合，也强化了抒情氛围。
 
　　尚仲敏，1985年毕业于重庆大学电机系，在校期间开始写诗，曾主编《大学生诗报》，发起“大学生诗派”，后参与发起“非非主义”诗歌运动。出版诗集《始终如一》。获首届“草堂年度诗人奖”和第七届“天问诗人奖”。
 
 
长久以来的担忧
 杨键
 
长久以来，
我就想，
我的苍白，
不能被你们知道了，
一旦我的苍白，
和孱弱，
被你们知道了，
我就完了。
长久以来，
我就活在这样的担忧里。
 
　　杨键这首诗没有意象，但不失为一首好诗，因为他说了真话，真话的冲击力有时胜过意象。说真话就能写出好诗吗？显然还不行，还得说到点子上，说到要害处，说得让人心动。杨键把脆弱的心理防线一下撤走，把自己的苍白和虚弱完完全全裸露出来，他有一种豁出来的勇气。苍白和虚弱本身并不可怕，可怕的是不敢面对，遮遮掩掩，害怕别人知道，这样下去只能是更苍白更虚弱。杨键以自身为靶子，把人性的弱点昭示于天下，可歌可泣，他写得是自己，但又不仅仅是自己，这样的人并不少，剖析原因，一是虚荣性作怪，二是社会对弱者缺乏关爱。不管何种原因，这种担忧是负能量的。抛弃这种担忧，只是第一步，最重要的还是如何改变自己的苍白和虚弱，但没有第一步，后面也就无从谈起。
 
　　杨键，生于1967年，曾当工人，亦研佛教，自1986年起专心习诗，现居安徽马鞍山。曾获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖。2003年出版诗集《暮晚》，同年被南方都市报评为全国十大好书。长年守于乡村山林，世人皆匆匆求进步，他独向往“无”的文明源头。

 
蚯蚓，是地下诗人
马启代 
   
——蚯蚓，是地下诗人。最懂黑，所以不说话
唱歌，但像元曲或宋词
 
它让土地穿越身体，如诗人让黑暗穿越灵魂
 
……所谓精耕细作就是从泥土里打磨词语
它不以柔克刚，只以小搏大
 
为了躲开人类的挖掘，那些血腥十足的铁爪
它必须把自己向深邃里写
       
　　马启代是为良心而写作的倡导者，在当代诗歌一而再、再而三地迷失方向、不知所措的时候，他坚定而响亮地提出这一诗学主张，大有救救诗歌的勇敢和独到，就凭这一点，中国新诗就应该给他一席之地。他的诗避免了对尘世浮光掠影、浅尝辄止的反应，在人性的开掘上总是高屋建瓴，他强大的不可复制的内心能容纳下整个世界。气是文章主，他那种贯彻历史、响彻天地的浩然正气给他的诗歌带来崭新的生命力。胡亮评王家新的诗时说：“当很多诗人醉心于个人化的怪癖，他反而更加明确地将写作置于某种‘无穷’，置于个人与时代的——欲罢不能的——交错、争吵与两相分辨”。我感觉这段话更适合马启代的创作。他的写作紧盯着当代的世相，也没有放过对前时代的追忆和对未来的瞻望，他对生态的冷峻审视和人性的庄严抒写触目惊心，直指人类痛苦的根源和本质。《蚯蚓，是地下诗人》是马启代代表性诗作之一，借蚯蚓面临的“血腥十足的铁爪”，写人类面临的各种蹂躏。“最懂黑，所以不说话”，写人性压抑到无以言说的地步。“它必须把自己向深邃里写”是避开灾难的唯一选择。“以小搏大”是对蚯蚓理想和意志力的赞美。读罢这首诗后，我们感到无比的沉重，一种和命运抗争的形象永远定格在历史苍凉的记忆之中。
 
　　马启代，著名诗人，诗评家，“为良心写作”的倡导者，中诗在线总编，“长河文丛”主编。1985年发表作品，创办过民刊《东岳》等，已出版诗文集《太阳泪》、《失败之书》、《受难者之思》等29部，作品入选200多部选本，被翻译成英、俄、韩、阿拉伯等文字，获得过首届刘勰文艺评论奖（专著奖）、首届亚洲诗人奖（韩国）等。

 
向西
江一郞
 
西行的路上
我赶上一个朝圣的人
他用额头走路
我让他上车，他摇摇头
说，你的车到不了那儿
 
　　一郎走了，他的这首《向西》给我们留下了不屈不挠的精神姿态和对人生价值不尽的思索。在一条路上前行，即使方向一致，目标一样，但过程也会截然不同，过程有时真的比结果还重要。诗中开车的人和用额头走路的人都是朝圣者，但身份不同，方式不同，态度不同。按照一般的思维，开车的应该比用额头走路的先行到达，但用额头走路的认为开车的到不了他想去的地方。一郎现身说法，把自己虚拟为开车的人，让用额头走路的人上车，出人意料的是：“他摇摇头”，拒绝了这一善意。从现实来推断，我认为一郎就是那个用额头走路的朝圣者，在这一无比艰辛的漫长过程中，偶尔也会受到大千世界的诱惑，产生借助现代手段和外力早日实现夙愿，诗人没有回避这种思想上的摇摆，而且有勇气面对纷繁复杂的现实，比那些完美无缺的高大上人物显得更加真实可信。这时他把动摇的自己想象为开车的人，把理想的自己设定为用额头走路的人，以此表达理想与现实的矛盾冲突和精神的困惑挣扎。用额头走路的人具有不为外物所动的定力和意志，拒绝搭车这一戏剧性的结果出乎意料又合乎情理，诗人最终否定了那个动摇的我，放弃了急功近利的浮躁，用实际行动回归初心，对个体精神世界的洞察和探幽获得了超现实的力量，达到了一般诗难以达到的思想境界。这是本诗最具情感凝聚力和思想震撼力的核心内容，颠覆了物质与精神一般意义上的依赖关系，强调物质手段不一定能解决好精神问题，断然否定物质主宰一切的庸俗观念，对信仰的虔诚达到无以复加的地步。这首诗外表轻描淡写，但掷地有声。外表平静如水，但内心波澜迭起。虽短小，但曲折。虽纯净，但复杂。展现了诗人以小见大、曲径通幽、通过瞬间达到了永恒的点石成金的卓越艺术才能。这首诗无愧为诗中的诗，经典中的经典。
 
　　江一郞，本名江健，1962年12月生于浙江温岭。1981年开始发表诗歌作品。2000年参加《诗刊》社第 16 届“青春诗会”，2003 年获首届华文青年诗人奖，2009年获《诗刊》社“新世纪十佳青年诗人”称号，2014年获第一届《人民文学》诗歌奖。著有诗集《风中的灯笼》 《山地书》《我本孤傲之人》《秋风饥饿》《白银书》（三人合集）等。2018年2月5日去世。