折叠的下沙时间（外两首）

 
黄氏太祖把八百年前的诗句
叠成一句箴言，埋在沙口古井：
“日久他乡则故乡”
水面开出一圈圈年轮
荡漾今日手机的蓝光
把城与村压缩进一张居住证
“来了，就是深圳人。”
 
我把两句对折成一把剪刀
一刃锈色，一刃霓虹
剪开同一条巷子——
左侧是祠堂木门吱呀
右侧是电梯上升的秒针
大海是鹏城的镜子
把每张面孔都反射成家人
 
古今两句潮汐般追逐又退开
在脚踝留下尚未干涸的盐痕
深圳是一种反复
不断擦掉昨天的面孔
反复新生，又反复老去
日久，故乡便成了陌生的镜子
镜中那人
似我，又非我
 
          2025.6.17.  
 
脚步刷新海岸线

        一
 
地铁口涌出的脚步，如潮水
一次又一次刷新海岸线的站名
谁在熙攘里，伸出手掌丈量
看一排排塔吊把海风
织进玻璃的经纬
而旧时的蕉林、盐田和渔火
仍在地下水的暗流里
缓缓鼓动
 
 
          二
 
下沙，你的名字带着泥粒
带着曾经弯腰插秧的动作
如今高楼的脊梁
在LED的霓虹下闪烁
却仍能听见
蟋蟀的弦音缝补月色
老祠堂的灰瓦
像一截温热的脉搏
贴在钢筋水泥的胸膛

此刻，有人正为明日的代码奔忙，
有人在直播间播种商品
有人把母亲的方言
存进云端的备份
万家灯火汇成一条巨大的经线
把下沙村缝进地图中央
 
 
     三
 
如果有一日，你从下沙离开
请别说“返乡”
那条被你踩出光泽的巷子
那棵在楼缝里攀援的凤凰木
那家深夜仍飘出胡椒香的肠粉铺
都会把根须伸进你的梦
当远处的机翼划破云层
你会在轰鸣里听见
一粒隐形的种子
在胸腔里发芽：
它的名字
依旧叫——深圳
 
于是，我在诗的末尾
放下一把空椅
像放下一本未填写的户口簿
无论你来自潇湘还是关中
只要坐下
这椅子便归你所有
日久，他乡则故乡
来了，就是深圳人
在下沙村的夜色里
写下新地址

        2025.6.18.
下沙村·潮间笔记
 
下沙不是沙
是福田的城中村
蚝壳砌成一面面墙
闪着钙质被遗忘的白亮
 
老巷子窄得像用完的胶卷
租客的影子在里头反复曝光
外卖箱、蓝牙耳机和汗味
拼接成一张不眠的城市的床
 
我抬头，看见晾衣绳牵着月亮
一排内裤在夜风里练习海浪
低头，又听到水管深处
有稚嫩的普通话叫醒蛙声
 
此刻，连Wi-Fi都站在斑驳墙角
它的信号跨过出租屋薄薄的墙体
却跨不过每张桌上
攒着车票和欠条的心事
 
下沙的清晨像一枚硬币两面
正面是钢筋水泥写的“奋斗”
背面是一碗肠粉冒出的白雾
把所有未完成的梦 
悄悄递给街口第一轮朝阳
 
而我在这潮间带拾起一句自白：
“世界的中心，就是你脚下
这块被反复摩擦的地砖”
听罢，风把它吹进人群
像把石子掷回不断上涨的海
                     2025.6.17 照片为天津作家协会副主席、诗歌委员会主任陈丽伟拍摄。