张况：品味历史

 
　　一
　　
　　南国诗人张况的天空高深莫测。在新近出版的《走近中国文化》中，张况竟将中国历史品味了一遍。看着老诗人贺敬之为张况题写的书名，我感到非常亲切。
　　众所周知，在时下，文艺圈的复古热中，一个古代的名人不简单啊，动辄就是百万字的传记文学，或者拖长到几十集的电视连续剧。一部《武则天》，便耗费了中国百姓半年的黄金时光。而张况在这部诗歌新著中，跨越三千年时空,以自己的视角，一一剖析历朝历代凡四十五位文化名人。孔子的儒雅、李白的豪放、唐伯虎的浪漫、鲁迅的冷峻……，无不在诗人的笔下闪烁着个体认识的光芒。这是需要勇气的，一个人敢于独自面对浩翰的历史，且不说描述的成功与否,这种面对，这种气量，已经决定了他是一个真正意义上的诗人。
　　我记起四川诗评家杨远宏先生曾经提出的“终极关怀”一说，那是诗歌创作的至善至美的境界，要求诗人把自己置身于想象中的精神的峰巅，去俯瞰芸芸众生，以一种大悲悯的心态，去关注人世的苦难与沧桑。诗人对美好与崇高泣血以求，把个体融入广袤的时空之中。
　　纵观这部新古典主义历史文化诗歌《走近中国文化》，张况不是浅吟低唱，流于摹写，而是把自身溶入与先哲对等的位置，疼痛的神经深入到了他们所表征的每一种文化的底层，关切的目光穿透了他们所处的每一个时代背景。这就是诗家们常弘扬着的大气。张况初步具备了这种近乎涅槃的气质，其笔力渗透纸背，诗思恢宏开阔，从而为我们营造了一个内涵极为丰富的精神家园。
　　
　　二
　　
　　读张况《走近中国文化》，宛如品味一杯浓淡相宜的好茶，茶叶的名称就叫历史。这是一杯比什么都难品的茶，个中滋味千万种。张况却深谙茶道，品得意味深长。他从中品出了文化的色香味，品出了人物形形色色的悲哀，品出了事件的否极泰来，品出了古今的阴差阳错。
　　在《孔夫子与中国文化》中，诗人说：“他一斗米可以填饱一生的饥饿/他一壶酒可以驱赶一生的哀愁……”，用最朴素的话道出了儒家最深奥的思想，中国儒学的盟主在诗人关于米和酒的闲谈中，逐渐显露明晰的表情。而实际上“从孔子的思想走近中国文化/人们却拐弯抹角摸爬滚打了三千个年头……”。在说到《天下第一洒脱人庄周》时，张况如此称颂：“千层大浪淘不尽庄周的风流倜傥/许多应该和不应该盛放的花/都以一种媚态招徕庄周梦中的蝴蝶……”。分不清是蝴蝶惹花，还是花惹蝴蝶，诗人臆想中的浪漫，似乎更加超越了古典的浪漫。张况还把赵匡胤定义为一个“大盗”,说“赵匡胤只一伸手/三百年江山就落人了他的圈套……”（《大盗赵匡胤》）。偷江山的人算不算盗贼？诗人提出这个问题自出机杼。不过，事情本身的功过是非，恐怕也只能由历史去评说了。太史公也许是诗人最崇敬的人之一，张况评价他“连缀了五千年的华夏文明”。而用《太史公的忍吞吐》这个标题，则直接昭示了写史的人置身于真实历史中的悲壮情怀。谈到《宗元钓雪》，这个堪称经典意境的镜头，张况出语不凡：“你退守于一场雪/用目光突围一个季节……”。酷似诗人个性的袒露，“退守”是为了“突围”，一双遁世的眼睛更能洞察人世的荣与衰。与此同时，这双眼睛也看到了《唐伯虎的苦衷》，风流倜傥的唐伯虎其实一点也不快乐，因为“除了留心关注一些好看的颜色/还死死盯住了人间的生离死别之苦”。悲悯人类的疾苦，应是所有诗人的共性，唐伯虎应该感谢同道张况替他消除了五百年的误解。鲁迅先生是书中距今最近的一位文化名人，诗人这样描述先生：“感受独战的悲哀/插人封建之夜墨黑的胸膛”（《民族魂鲁迅》）。隔着六十余年的时光，张况的感受力没有减弱。寥寥三行诗，生动地勾勒了先生的“民族魂”形象。“独战”二字的刻画尤其入木三分。
　　
　　三
　　
　　我很想和张况探讨一个诗歌语言的问题。我一直认为，简洁而清晰是诗歌语言的健康走向。从美学角度来说，简洁能表现纯净美，简单的意象能反映足够丰富的内容。反之，罗列方块字，把意象弄得纷繁复杂，只能破坏诗歌的美的氛围，使读者无所适从。因此，我很推崇张况书中的一节诗：“石头倍受崇拜/世道显得苍凉/帏幕边/白色之外依然是白色……”（《孙子兵法》）。朴素的字眼、简单的叙述，却构建了一个无比宽广的诗歌空间。战争的残酷，生命的苍凉，由一块倍受崇拜的石头冷冷地折射了出来。尤其是第四行，最平常的句式，最平常的词语，看上去似乎缺乏文彩，却给我们铺开了一个无边无际的白色平面。不吉祥的白色充斥视野，拙朴的语言把诗歌推向完善，达到了绘画的效果。
　　此外，在张况的《民族魂鲁迅》中“先生的目光大面积沉落”一句，我认为也是语言运用的典范。每个字近乎凝定，布满黑色的冷峻，带有强烈的象征意味。既叙述了先生的逝世令人痛惜，又于这个事实之外，给人以无法言传的沉重的感知。
　　上述两例说明，张况认识到了大道至简的真谛，但从诗集的大部分作品看，他的这种认知还是不够的。譬如多处简单与繁复并存，引用原意过多，阐释的痕迹较明显，个别句子有点拗口。张狂的诗思必然会带来毛草和疏漏，这属于艺无止境的范畴了，愿张况今后好好渗透渗透。
　　
　　1997年4月15日晚
　　
　　（选自《张况论》，原载《佛山日报》，作者系中国作家协会会员、湖南省作家协会全委会委员、中南大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师）