程维——《张况：王者归来》

（张况近照）

 

 

    中囯新诗百年的历史给我们一个期待，那就是五千年的中华文明史，需要一部史诗。这史诗只能由诗人来完成。由此，这仿佛也就是一份五千年的等待。这时间够漫长，在漫长旳时间里出现过多少诗人，多少诗篇，浩如烟海，大浪淘沙，可以说，是时间和历史在选择诗人，是“诗在选择诗人（艾略特）”。而一部“中华史诗”这样的煌煌巨作，将由哪位诗人来写？

    三千年前，古希腊诞生了荷马史诗——“在英雄时代所有崇高的诗人中，无论就价值还是实践来看，荷马都享有首屈一指的特权（维柯）”，希腊与中囯都是并称于世的文明古国，然而谁是中囯的荷马，抑或谁可挑战荷马？环顾自《诗经》以降的中囯诗歌史，似乎付之阙如。好在张况出现了，他以一只蚂蚁挑战大象的胆识和勇气，披坚执锐，提枪上马，费十三年之功，写出了洋洋五万行的《中华史诗》，有人说张况创作如堂吉诃德挑战风车，是诗坛无畏的冒险骑士，我说他是王者。

    王的气魄，王的胆略，王的智慧，使张况完成了他创作的巨卷《中华史诗》。他似乎默默地在应答一份千年的承诺，在呼应五千年中华历史中的毎一次脉膊的跳动，毎一回大风起兮的云起云飞，毎一个历史转折的呼与吸之间的细节，他把自己打开成道路，让铁马奔涌，让经卷舒展，让农桑耕作，让山水逶迤，让历史成诗。如此的大开大合，成就这部《中华史诗》。

    此书份三部共二十卷，上溯中国的神话传说，下迄中国帝制集权社会的最后一个王朝。对于中国浩瀚的历史，张况的历史观有别于史学家，“我看见的历史是血肉丰满、水草肥美、栩栩如生的，是接通事件人物就能上天入地的。”他用自己的独特理解方式，在作品中全方位、多角度、全景式展示了文明古国恢宏壮阔、铿锵豪迈的历史和文化。在这个物质喧哗的时代，张况一头猛扎进浩瀚的中华五千年的历史长河里，沉潜遨游，以斩钉截铁的姿态向世界亮出我们的文化身份，冲洗当代人的焦虑与浮躁。诗人陆健谈到，前年他在美国南加州大学与一些学者、学生有过接触，很诧异他们中多数人对中国历史的几近一无所知。这种“一无所知”，不是缘由我们的历史本身，而是在当今“全球一体化”文化语境下，我们对于“历史”书写的某种缺失。张况《中华史诗》的书写直指我们在当今国际语境下的中华文化身份和历史身份，其意义和价值无疑是多重的。

    张况《中华史诗》的创作是一种看似“不可为”中的“可为”，他完全是以一个现代人的思想、情感、历史和文化认知侧身于宏大的“史诗”创作中，他所有的语言和意象，都充溢着当代气息，他是用血肉丰沛的生命来接通历史，让历史在现代意识的审视下进行诗意的“更生”与“复活”的。

    试读张况《中华史诗》中的标题——“秦：铁腕版图或跋扈文化大一统”，“西汉：龙行虎步的帝国荣光”，“东汉：洋葱头帝国虚弱的内核”、“三国：螳螂捕蝉黄雀在后的花鸟册页”。“洋葱头”，“螳螂”，“黄雀”，“花鸟册页”，这些意象的出现与組合，无不大胆，跳脱，且有着张况式的幽默与智慧。张况说“我一直沉湎于对人类文明史的探究与叩问之中，尤其对中国历史文化情有独钟。”可见张况既能深入其中，亦能出乎其外，从而获得一种从容而不乏潇洒的书写。再读《中华史诗》中的诗句——“强秦咄咄逼人的狼子野心＼在暴涨的经验中节节攀升”、“率先破茧而出的狞笑声＼咬定历史的一块饵”，张况将历史平面的叙事转化意象性的立体，生猛的历史挟带劲风和诗人的才气、胆略，冲出典藉，如同猛虎，扑面而来，将读者征服。诗人在诗歌中的议论，也精彩纷呈，充满意趣，我们仍是从审美中领略诗人的哲思与判断，体味巨大的想象空间吧——“穿过《神灭论》火星四溅的理论＼范缜用布衣草履装扮的半截自信＼点亮史册中昂首阔步的理论心烛＼＼富贵贫贱纯属偶然＼神神鬼鬼岂能当真……一个敢于起来与时代叫板的人＼他一定踩痛了时间的尾巴。”这样的“百科知识”既有诗人的判断，更有诗人思考的意趣火花，而对于封建帝制的议论与哲思更显出诗人思想的力度与深度：“一次性买断产权的帝业＼靠压迫感威慑刚需住户＼那升级后无解的民心方程式＼困扰着帝国凶狠暴利的月供……”

    以诗写诗，以诗咏史，如果是全知性视角，全袭性叙述，最难的是对既定史实、史料和史识的突破与融化、再造。对此，有长期“新古典主义”写作经验与扎实历史和文学准备的张况，不存在任何问题，他几乎是举重若轻，他对名画《清明上河图》的描绘：“官员和布衣，踩着各自的平仄，在同一时辰的同一个市集，步入同一阙宋词。”这样的句子，在《中华史诗》里，比比皆是。他写名儒周敦颐：“日子一天天瘦下去＼风，将最初的梦想吹回故乡＼一片浊水＼沾污不了一朵莲花严肃的面孔＼也淹不死它那飘逸千载的＼淡淡奇香”在金戈铁马，钩心斗角般的史诗叙事中，这小令般的片断，不仅将周敦颐精炼地提炼了出来，而且将诗的柔软与文化的姿彩体现得恰到好处。他对三国的概括：“魏、蜀、吴三国？不过是互为捕蝉的螳螂/司马氏父子/才是最后得利的黄雀/而黄雀也仅仅是翼德兄弟骂人时/从口里吐出的一只鸟而已”。（《诗意三国》），简练，准确，翼德兄弟骂人时/从口里吐出的一只鸟，绝妙，一语中的。揭示了历史争斗的本质。

    张况意在通过《中华史诗》的书写，大张旗鼔地在精神上接通中华文脉，这与相对于那些有“弑父”情结的写作，是一种“归宗”与“认祖”。这种精神与文化价值观的双重指向对当下的意义不可谓不巨大。《中华史诗》的问世，意味着在科技文明高度发达的今天，我们该如何以一个现代人的思考接通历史，它无疑是对传统轻薄的一种有力纠正，同时也是一次汉语写作的重大收获。

    叶延滨评及张况，有一段妙语，言“佛山这个地方真是灵秀之地，张况在这里以书法、文章和美酒打发寻常

    百姓小吏岁月的同时，以13年的坚韧，呕心沥血完成了60000行的《中华史诗》，”读此文字，我有会心，亦多生感慨，其中“不易”完全是建构在一个诗人顽强与坚忍精神里的不断自我超越，惟“超越”，使其强大，而其与五千年历史相融，则意接苍茫与大气，势必磅礡。

我与张况曾扶醉于佛山午夜的路边排档，亦论诗于深宵的老南昌茶楼，仰观天象，星斗在天，那是浩瀚历史的天空，是王者归来的大诗。

 

作者简介：程维，著名诗人、小说家，中国作家协会会员、江西省作家协会副主席。