在浮冰上建造宫殿的兄弟

　　我们从众多网络媒体上都能看到诗歌被一再边缘化的担忧。建立在纯粹精神层面的诗歌，从她的出现起，就已经与物质欲望对抗着。今天的一些人对诗歌在没落的担忧倒是大可不别的，几千年来，诗歌并没有被物质欲望所消灭，这一点就是证明。倘或真要担忧，用把诗写好的方式来抗争物欲对诗歌进行“没落”的打击，也未尝不是一种好方式。
　　诗人一定是要有一种坚守的，不能做到坚守，很难成为一生的诗人。至于诗歌隆兴也好、没落也罢，与一个有坚守的诗人来说，都不重要。真正的诗者，都是有坚守的人。我认识的众多诗人中，广东诗人何中俊，同样是一位坚守者；他专注诗歌几十年如一日，不拘束于所谓的得失，俨然如入禅的苦行僧，纵然诗歌被尘世的浮冰所覆盖，那么，他也一定要在这浮冰之上建造一座属于他自己的诗歌宫殿。这就是诗人何中俊的涅槃。
　　4月份参加安徽省评论家协会主办的诗歌研讨会，会议资料里有何中俊新出的诗集《时间的证词》，反复阅读这部诗集数次，感悟诗人诗歌语言的纯净、在诗歌艺术表达上的成熟，诗人在这部新作品集的诗歌创作上，与诗人前期作品相比，有了一些更加微妙的变化。诗人在保持他诗歌作品中思想的高度、情感的深度、意蕴的浓烈之美学追求外，在这本诗集里增加了语言的鲜活度，这些变化是一种沉净的变化、一种趣美的生发。诗人语言表达的这种变化，值得爱诗者研究和学习。
　　净，是指纯净、洁净、干净、清净。对诗歌来说，语言上的不拖泥带水，就是一种语言的洁净。沉，是指沉默、沉重、沉淀、沉醉。对诗歌来说，语言洁净只是一个方面，在语言洁净的基础上形成自己的个性，或轻扬、或沉雄，才能更好地展示诗歌的魅力。一个诗人的诗歌表达语言干净，是远远不够的，这只是基本功部分；形成一种语言的个性特质，才是诗歌表达的更高语言境界。
　　《大地的骨骸》一诗，“站在一片旷野上，野草层层剥落／匆忙的叶子忘记了告别词／鲑鱼们在寻找源头。大江的血液／缓缓凝滞。直到这一切真相大白”“大雾和云朵会填平内心的沟壑／我们常常躲在季节的后面／幽会，偷情，在寂寞的名义下／放纵欲望在夜色里放肆地游走”“假面舞会的狂欢，我们都知道／是谁在这旷野里撒野，谁的内心／堆满了下水。猎人的藏身之外／是一个公开的秘密”“在旷野的尽头，大地剥去的肌肤／露出猩红的骨头。正如一只剥了皮毛／的山兔，露出秋天的面目”，这首诗的语言不仅仅是干净整洁，语言的意蕴之中是一种沉重的铅灰色金属性质感，这是一种心灵沉静之后的质感。
　　又如《落叶深处是故乡》一诗，“记忆落叶一般，层层堆积／不同人生，相同命运／橡树，秋枫，榆木，银杏还有桃李／每一个梦境都是相同的”“再温暖的手，也无法安慰这深远的孤独／只有在这里，我才能活着行走／勇气来自于泥土的厚实与淳朴／那个为我织围巾的人消失在城市的深处”“这一张是牛羊漫步的青草地，蹄痕犹在／放牛人，如今去至何方／这一张是河边稻田，田里波浪翻滚／栽秧的人，蹚过了这河边的岁月”“再下去，大雪将要封山／一堆火，点亮了一群雪地映红的脸／那内心充盈的渴望，像一丛映山红／他们也将在岁月的枝头，血色耗尽”“这是一条深远的歧路，通往／故乡的每一条血管。岁月深处的每一次悸动／都是一场无法把握的风暴／这四平八稳的城市生活，无法抵达”，读完这首诗，同样能感觉到一种语言纯净的质感，这个质感之中有一种铅沉的重量；与上一首对照一下，就能很自然地联想到这是出自一个人之笔，一种沉静的张力。
　　优秀的诗歌作品为什么能让人迷醉，就是因为她是一个复杂的情感结合体。诗人何中俊在这部诗集中的作品展示，不仅仅是语言沉静的成熟式表达；他的这些作品在沉重的抒怀之中，还暗含有特别的趣美，让读者读后别有一份内心的云动。
　　趣是指情趣、志趣、理趣、意趣，是诗歌文字中的一种修饰，趣味性能增强诗歌语言文字的情感力，当然，能把诗歌语言修缮到有趣味性这一步的诗人，其实也是不多的。美，是指诗歌所表现出感染力状态，如豪放之美、婉约之美，壮阔之美、秀丽之美，喜悦之美、凄绝之美，雄奇之美、跌宕之美，粗放之美、细腻之美，旷达之美、沉郁之美等等。美，是诗歌文体形式的根本。诗歌艺术，某种程度上讲，就是唯美的艺术。无论是内容美、形式美，情感美、意境美，还是语言美、韵律美等等，都是在唯美。具体到每一个诗人的创作，诗人对美的理解与表达更是千差万别的，诗人何中俊在《时间的证词》这部诗集中所展现的是一种趣味之美，虽然，诗人的语言是铅沉的，但不是铅沉的死气沉沉，他在诗歌的意象表达上却是智慧的、趣味性的，他所展示出的这种趣美，而是鲜活灵动的，是“何中俊”式的风格。
　　《出盐的过程》一诗，“来得及和来不及的／都摊开在晒田里／手拔出来，脚陷进去／陷进去的不仅仅是日月／还有一生的喜欢与疼痛”“我们都是晒盐人／在人生这个晒场上／把苦涩拧出来，累得疼了／就喊上一嗓子。或者／干脆把自己摊开来／让风和阳光，提纯”“我们的一生就是把生命，翻煮／加热，内心渐渐凉却／或者反过来，不断地稀释／用爱慢慢加热”，这首诗同样是一首精彩的关于人生的思索的诗歌，用盐场晒盐这一沉静之中的过程来体味人之生与生活，别有一种趣味之美。
　　又如《在浮冰上建造宫殿的兄弟》一诗，“路走着走着就散了／话说着说着就淡了”“都走了，只有你抱着一块／叫良心的东西，泡在水里不出来”“我们岸上的人，说着干净的话／埋怨你站在水里让我们难堪”“大家都假装记不起你这个人了／你也是故意的，让我们如芒在背”“这么多年了，你卡在我们的心上／吐不出来，咽不下去”“你乐于站在你的浮冰上／建造自己的宫殿。揪心地看着我们”“在尘世里卑微地挣扎着／从自得其乐的滑梯上慢慢滑落”“不知道我们谁救了谁，谁又埋葬了谁／最终桥归了桥，路归了路”，吃鱼时不小心，被鱼刺卡了一下，这种经历，绝大多数人都会经历过吧？诗人就是用这种生活之趣，在诗里穿插运用，将某一种人生的状态（例如写这篇读后感的我本人）进行深度解剖，诗人不是为了哲理而哲理、也不是为了趣味而趣味，诗人是将一类人的真实状态进行了强烈的追诉。而这种追述是以哲理性思考和趣美的语言文字进行表达的，从而在铅灰的诙谐之中加大了诗意的张力。
　　一个成熟的诗人，一定是有风格的诗人。诗人的风格是建立在诗人的语言、内容、表达技巧、及语言、内容、表达技巧之综合性运用上的。广东诗人何中俊用《时间的证词》这部诗集，向我们展示了他作为一个成熟诗人的创作思考与魅力。