文学理想不灭，笑容大过了苦难的岁月

　　
　　    我承认，当《天津诗人》读本总编辑、滑富强文学现象研究会会长罗广才主张“师出滑门”系列之16采写吕振顺时，我还是难免诧异。须知——滑门弟子还有好几位中国作协会员没写呢！见我张着嘴巴不出声，广才师弟解释说：有（文）本写本，无本写人。我豁然——“师出滑门”的百花齐放，方才契合了滑富强先生有教无类的为师宗旨。于是，我与正值花甲却依旧娃娃脸、一副深度眼镜明显减龄的吕振顺谈了一个上午。
　　  
　　1、乐做劳动者，成为那个时代的强者

　　    无论是他的家庭人生还是我们的访谈，似乎皆以灰暗为底色。他开口说的第一句话是，我打小就没了父亲。那是1976年，刚过半百的父亲溘然病逝，京津制革厂工会领导照例来家慰问有啥困难要求？母亲先虚晃一招说:只一条，请领导照顾让小儿子顶替他爸参加工作。领导问小儿多大？答12岁。领导面露难色，说12岁还是孩子，果真进厂当了童工，岂不是又回到了旧社会？母亲乃退一步说，请领导答应，等他长大了还能享受顶替政策。3年后，母亲又从京津制革厂退休，人高马大的吕振顺破例顶替母亲，终于成为产业工人。不查户口本，还真看不出他刚过15岁。
　　    振顺上有6个哥哥姐姐，或当兵或上山下乡或参加工作。他那尚未成熟的心智很朴素：多挣钱。因之，当领导问他愿意干嘛时，他说哪工资高去哪干。正巧有个装卸工扭了腰缺人，领导随口说，干装卸工资高。有多高？工资45元，粮票45斤！他一下子被震撼了：全民所有制的学徒工月工资才21元，45元相当于三级技工的标准了！于是，初生牛犊似的小振顺一口应承了下来。回家说与母亲，母亲非但不高兴，还要去找领导换工作。振顺急了，耍小孩子脾气说，您要给我换工作我就还回学校上初中！母亲没辙依了他。
　　    装卸班组都是叔叔伯伯辈，装车时照顾他在车上码货，卸车时让他在车上搭货。3个月后，他自告奋勇踉踉跄跄扛起盐碱生皮原料麻袋，再3个月，他的腰腿一如架梁的立柱，扛着180斤的麻袋坦然唱起了青春的赞歌。
　　但青春时光并不总是和颜悦色——有人开始给他介绍对象了，一听是扛大个儿的，连面都不愿见，他的娃娃脸始现眉头紧蹙。为了儿子终身大事，母亲又找领导给他换了“削里”的工种，亦即生鲜的猪、羊、牛皮经过浸水去毛发酵后，他要用双手展开，然后蓄进布满滚刀片的胶轴里，去除残留的肉渣油垢，同时手控机器保证“削里”后皮料平整薄厚均匀。说是技工，同样是重体力，还极其危险、脏臭，但他不在乎。
　　    1984年，体操王子李宁在洛杉矶奥运会上获得3金2银1铜6块奖牌，成为最耀眼的体育明星。回国后的9月，李宁给他们厂写来一封感谢信，夸赞京津制革厂出品的护手革质量超级好。振顺站在布告栏贴出的感谢信前看了良久，感觉戴在李宁手上的护手革肯定也经过自己的“削里”工序，也该有自己一份功劳，便工工整整地将感谢信抄了下来，拿与刚认识不久的滑富强老师探讨，老师当即帮他写了一条消息登在《今晚报》上，小吕因此成了厂里能文能武的“名人”。但他依旧安于又脏又臭又累但高工资高福利的“削里”岗位，直至1996年的“再就业”。
　　梳理吕振顺的青春年华，发现并无再多开满故事的枝枝蔓蔓，有的只是吃苦耐劳、挣钱养家的树木主干。
　　
　　2、幸入滑门，理想照见青春的天光

　　在滑门弟子中，吕振顺肯定不属文学天赋或成就的顶端。但他属于“一期”，且年方十九的他又属于当时最年轻的那个，师哥师姐便送他个雅号“毛毛”——
　　 正值文学黄金时代的1983年底，出于对文学青年的向往和标榜，举着北郊文学社招收新学员广告的《天津日报》，迫切更兼忐忑地迈进了滑门。他属意参加诗歌组活动，也对每周活动的到来充满了期盼。虽然写不出诗歌组组长孙世吉老师“这边歌那边笑，白云在天上飞，红霞把小村绕”的诗句，也缺乏诗友“让春从我们每一片叶瓣，走向多姿多彩的秋天”的情思，却是每次活动从不缺席的那个。
　　 他学着写北运河、写雨雪、写情侣，但一首又一首习作拿给老师辅导后，老师鼓励说有进步，但还须多读多练才够发表水平。
　　 他不懂气馁，照旧虔诚地骑自行车往返十几公里参加活动，也不断给滑老师送稿而乐此不疲。由是，他对红绿灯下的交警产生了联想，终于写出了处女作《在时代的岗位上》：“你是一棵青松/绿在十字路口/和煦的春风/吹拂着你的身躯/五彩的灯光/映着你黧黑的面庞……你头上的帽徽就是一颗火红的心/跳动着事业和理想”（1985年1期《北郊创作•希望集》。
　　 除却固定的文学社活动，年富力强的滑老师还带领年轻的弟子们在那个文学的春天，读万卷书行万里路，开阔眼界提升品味，将诗情雅趣织成了撩人的风景。仅1985年春夏便组织了房山笔会、十渡笔会，秋季又组织了青岛笔会，同时邀请报社编辑老师参加。
　　 第一次见到大海的吕振顺带着相机为大家照相，别人下海游泳他在岸上看管衣服，肚子饿了他给大家去找吃食，吃饱喝足他又为大家去找如厕之所……千米之余的青岛崂山之所以称为名胜，不在其高在于濒临大海的突兀奇崛，尤其以手托腮高耸于碧波之中的“石老人”，朝迎旭日暮送晚霞，历尽沧桑伴潮起潮落，给了年轻的“毛毛”以创作的灵感：“是因为晚年的孤独/还是为远方的孩子祝福/你站在浪花飞溅的海中/任狂风抽打 雷雨恼怒……你也在站岗放哨/守卫中华的海疆国土”（1985年3期《北郊创作》）。同期的《诗苑荟萃》栏目，滑老师还刊发了他的另一首小诗《足迹》，遂使吕振顺的诗作开成了并蒂莲。
　　 那时节，除却上班与半生不熟的各类皮革打交道外，二十郎当岁儿的吕振顺把8小时之外的时间系数托付给了文学爱好，一串桃李之媚也结出了丰硕。滑老师长女盈欣读天津师大期间，参加走廊诗社之余，还与同学组织了枫叶文学社任外联部长。同学诗友每每到家里请老滑富强老师辅导开讲，亦邀振顺前去帮厨，蛋炒鲜笋、鱼香肉丝，辣子土豆片等拿手菜令大学生们大快朵颐，他的诗心文胆，也被大学生的才情朝气渲染得翩翩起舞。
　　 1986年盛夏的一早，他上班出门得知胡同口的小卖部被盗了。下班后，又见几个同事攒人玩牌赌博，回家后构思了小说《谁之罪》，以引人入胜的情节，形象生动诠释了“奸出人命、赌出贼”的俗语。这篇小说被读者称道之处尤在于人物的刻画：几个赌徒的性格、语言、形象分别有他所熟悉的原型：门被麻杆儿撞开了，留点神，骨头别撞折了，胖子调侃说。麻杆儿反唇相讥道：折了？那是你，一堆朽木，撞一下一个大瘪儿。你别看咱人瘦，胳膊腿儿细，那可是檀木的（1986年2期《北郊创作》）。
　　 乡镇企业如火如荼的1993年，滑老师主编了《北辰热线》专集，开辟了《北斗星•北辰热线》专栏，组织弟子们采写区属厂矿企业，而将采写经济建设、精神文明双先进的北仓村党支部的重任交给了吕振顺。他的人物访谈《正是春风送暖时》，似乎标志了他的文心文笔的成熟。那一期《北斗星•文讯》披露，区文联编印的《北辰热线》宣传手册广泛发行后，反应强烈效果良好。其中对北辰经济开发区有关政策的介绍引起读者关注，某位干部从中获得信息后，成功引进一个300万美元的外资项目。
　　
　　3、安于碌碌，并不戚戚于卑微与失败
　　
　　 虽然还是那个脏兮兮累巴巴、跟猪皮牛皮打交道的操作工，因了一首小诗变成了铅字，遂使1985年的初夏温婉可人且灵动。他又写了一首脚步如弹琴，足音似琴声的新诗送去滑富强老师看。老师正欲出门，说你来的正好，跟着我去看爷爷。看爷爷？哪位爷爷？老师笑说一会见到你就知道了。振顺提着一兜水果和新出版的《北郊创作》倒了3辆公交车，跟着老师来到和平区曲阜道上的公安医院，走进病房一看，是名播天下的大作家、滑老师的老师梁斌：如此算来，委实是他的师爷了。记得梁爷爷特慈祥，挪开病床上的书报后，拉着他手说，宝贝儿，坐这，虎头虎脑的！又打开巧克力让他吃糖……
　　 可以说那次拜望梁斌老影响了吕振顺大半生。十数年间，他办了天津市和河北区的两个图书馆借书证大量阅读，先后参加了初高中的文化补习，再后报考了成人业大并毕业。
　　 应该浓墨重彩的情节是，从公安医院回家后，吕振顺先是一头扎进《红旗谱》里，手不释卷，竟至平添了英雄情结。发了处女作更兼见过大作家梁斌的他，再谈起恋爱来也有了底气。接下来的六一，他与新交女友约在北宁公园划船。他的文学谈吐合着“让我们荡起双桨”的美妙歌声，令女友心驰神往爱意连连。当振顺滑动的小船推开波浪缓缓靠岸、又与女友牵手去园内影院之际，突然传来“掉水啦！救命呀！”的呼声——原来，一个调皮孩子离开家长跑到湖边玩耍不慎落水，几经扑腾便沉没了。此时的振顺耳边又响起刚读过的《红旗谱》37节，朱老忠带领乡亲“反割头税大游行”，一边擎着三节鞭抵挡敌人的刺刀，一边伸开铜嗓子大喊“是刀山也得上”的呼号声——他也来不及脱衣服，奔回湖边一猛子扎向冒泡处，又在水里三下两下摸到了孩子，复举出水面托上了岸。闻讯赶来的父母当时吓傻了，抱着孩子直哭。振顺看到女友捋自己的湿衣服，这才想起电影《街上流行红裙子》肯定是看不成了，便拨开穿着红裙子蓝裙子的人群去找厕所，先对付滴答流水的T恤喇叭裤。正巧厂里有个师傅也带孩子来公园玩，对落水儿童家长披露了他的工作单位。不久，他见义勇为事迹便出现在公司团委主办的《团讯》上。
　　 让人意想不到的是，新交女友却吹了。女方家长说，小吕吧，人是好人，但爱冲动，跟他结婚过日子肯定不松心。振顺的婚恋之路似乎甫一开始便不顺。
　　 同样让人意想不到的是，接下来又谈的一位女友几经走动与他顺利结婚，再一年，儿子顺利出生。欣喜之余，他写了许多波光幻影意象的情诗：《春与冬》“在春季  两颗心/印绿了大地/掀起层层涟漪”；《海滨之夜》“夜雨摇着痴情/和不知疲倦的梦/编织蔚蓝的海波/留下许多温馨/轻轻诉说/能听懂的/只有你我……”（1987年2期《北郊创作》、1990年1期《沽北文学》）。
　　 更让人意想不到的是，孩子长到8岁时，企业转制，他面临“再就业”，孩子妈因为向往国外生活与他离异而去。从此，他的心音焦虑了生活的驿站：当过专职司机，干过民营企业主管，2010年始交挂靠借照自行承揽地采暖工程。厂房公建的大项目垫不起资，民居装修的小项目利润薄，又当经营采购又当技工壮工，没活急的上火，有活累的贼死。
　　 日历走过灰暗和艰辛来到2019。坚持30载大年初一给恩师拜年的罗广才、周永君、吕振顺等一干弟子，在腊月除夕突然收到师母仙逝的噩耗，遂使此次初一拜年改为了“看望”。广才与振顺结伴回家的路上，自是唏嘘人生命运的无常。沉默稍顷，广才有意无意说，振顺振顺，既非真顺，亦非不顺：今年该是你转运之年。振顺闻听后问，何以见得？广才答，你在京津制革厂的有毒有害作业应该按1.5倍计工龄，如此算来，你今年可拿退休费了。振顺恍然大悟，乃积极准备个人手续资料，55周岁生日时，他顺利办理了退休手续，让他的老同事们好生羡慕。每忆及此，他总是感恩有文学加持，虽然错过了许多的春风春雨，却终究赶上了秋收的喜悦。
　　
　　4、擎着理想，体味平淡生活的丰饶

　　 我们的滑富强老师是没见过父面的遗腹子，也是孝顺老娘的楷模。吕振顺认为，自己从老师身上学得做人之道远胜于为文之道。初入滑门后便常对母亲说，别看您有7个孩子，别看我最小，将来肯定是我最孝敬您。振顺这多年来的所作所为，也让老娘体会到振顺的孝心。2016年，他成功为89岁的老娘申办了政府公租房，11月初便乔迁新建的双青盛康园的单元楼房。
　　 又是春暖花开，振顺常用轮椅推着老娘下楼兜风，年届九旬的老寿星除了腿脚不便，语言思路依然清晰，且风趣乐观，在楼前草坪在花园广场广有人缘。赶巧，同楼住着一位50多岁单身杨姐在家盛康园社区物业打工，热心有加的杨姐经常问候、关照户外活动的老寿星，与振顺老娘唠家常唠熟了后，如果哪天振顺回来晚，还及时给老娘送饭、帮着收拾屋子，让振顺心里别有一番感动。在老娘的撮合下，振顺与杨姐便谈起了再婚。
　　 那是一个花好月圆的时辰和环境。杨姐郑重问他，将来能够给予自己一个怎样的生活？振顺认真想了想，拉起杨姐手说，一架书籍两亩田，种花种草种清闲。读罢诗歌手挽手，品茶旅游度晚年。杨姐听后，复将另一只手搭上来说，我信你，答应你……
　　 拿了退休金的吕振顺又迎娶了心仪的杨姐，在夕阳晚照的晖光里双喜临门。直到今天，夫妻俩共同伺候着97岁高龄的老娘，继而将用孝道，把老娘烘托成长命百岁的老人。
　　 采访结束时，我问正值花甲的吕振顺，跟了滑老师40年有何感想？他从书包里拿出2005年6月28日出版的《北斗星》。那一年，滑老师作为区政协常委提案的“北辰区首届文学节”列入了政府工作要点；那一年，我还在区房管局供职，与滑老师几经商量，5月20日的首届文学节作品研讨会选在区房管局多功能厅召开。区委和市作协领导，文学前辈、诗人、作家、媒体编辑及滑门弟子济济一堂共襄盛举——那一期的《北斗星》，也几乎成为活动盛况和相关作品的专号，而压卷之作，正是吕振顺的诗歌《大山的呼唤》：  
　　 多少年的呼唤/演绎成日与月的思念/多少年的情感/陈酿出手与手的相挽/呼唤，呼唤/我们在大山的呼唤中信步走来/走到今天，走向明天……
　　 他坚定地说，滑老师就是我们北辰文学的大旗，就是我们文学弟子的大山；我从一而终地追随滑老师，就是追随不灭的文学理想。
　　是的，“ 文学是一个有强大生命力的单细胞，她穿过人的眼帘，驻入人的心田，在捕获了人的精神之后，生命即诞生了不灭的情怀”。
　　是的，听振顺谈人生过往，那真是一段笑容大过了苦难的岁月。正如师弟罗广才所说：“振顺的笑容像朵花/每天都准时开放。

　　  2024.5.9于沽北瀛台
　　 　　吕振顺，1964年秋天出生，天津人，退休产业工人。