诗歌为何“贵在妙悟”？

　　叶嘉莹讲授，于家慧、林栋整理 张海涛审校

　　我今天要讲的是中国诗里边很重要的一派，而且是中国诗独特的一部分。

　　“妙悟”：文字之外的感发力量

　　我们上次说，王维《辋川集》里写景的诗有一个特色，像是一种禅理的妙悟。中国传统文学批评有一种说法，说中国诗里边有一种禅理的妙悟。最早是宋朝时的严羽，自号沧浪逋客，世称严沧浪，他写了一本论诗的书《沧浪诗话》，说禅是“贵在妙悟”，就是说你忽然间得到了一种非常超妙的觉悟。

　　佛教书籍《传灯录》里记载了一个故事，我们之前讲过，说有两个和尚在水边散步，看到很多人用网打鱼，有的鱼被网在网里边，可是它又跳出去了。其中一个和尚就说“俊哉，透网金鳞”。“俊”是说真是美。“透网金鳞”，金鳞是鱼鳞上有一种金色的闪光，一般说来，有金色闪光的鱼是鲤鱼。表面上看，和尚只是赞美他看到的一个现象，鱼被网住又跳出来，但他是从“透网金鳞”这种现象，得到了禅理上的妙悟。

　　从佛家来说，世俗的世界是一张尘网，不管是物质的、感情的，你都被网在里边，千丝万缕、纠缠矛盾，如何能够不被网住而跳出来？和尚偶然看到人事界的、自然界的一种现象，可是他忽然间觉悟了一种佛教禅宗的道理，这是禅的“贵在妙悟”。不管你背下多少经书，如果精神感情上没有真正的觉悟，那么文字只是文字，对你不发生任何作用。所以禅宗是“不立文字”，你不需要背那么多经书，那是知识不是觉悟。所以禅宗说“不立文字，直指本心”，有东西一直打动、深入到你内心之中，使你忽然间觉悟了，这是禅宗，“贵在妙悟”。

　　于是《沧浪诗话》就说了，禅宗是“贵在妙悟”，诗也是“贵在妙悟”，说诗最可宝贵之处，也是你要有一种真正的精神感情上的觉悟，而不只是外表的文字。严羽还举了一个例证，他说比如“羚羊挂角，无迹可求”。羚羊两个犄角很弯曲很长，他说羚羊有的时候休息，是把角挂在树上，身体离开地，所以“无迹可求”，在陆地上没有它的行迹。其实他这个“羚羊挂角，无迹可求”的意思，跟禅宗说的“不立文字，直指本心”一样，就是说你读了这首诗以后，有一种感觉，有一种体会，而不只是外表的文字上讲的东西。一个字有一个意思，但是现在有文字之外的东西，给你内心的一种打动，一种体会，一种觉悟。

　　用禅理来说诗是一个很重要的问题。我1970年代写了一本书叫《王国维及其文学批评》，里边讨论了这个问题。严羽说禅是“贵在妙悟”，诗也是“贵在妙悟”。好，什么样的诗？《沧浪诗话》又说了，“汉魏盛唐之诗，则第一义也”。他说汉魏跟盛唐的诗，都表现了禅宗“妙悟”的一种最高道理。

　　汉魏的诗有什么“妙悟”？盛唐的诗有什么“妙悟”？中国文学批评的缺点就在于，它不是用很有逻辑、很理性的论说来说，它都是只比喻，比如说“羚羊挂角”。禅宗、佛教也是这样子。到底中国诗的好处何在，汉魏盛唐的诗是禅宗妙悟的最高道理又是怎么个好法？他都说得不清楚。我现在是把严羽的《沧浪诗话》比较系统地整理出来了。先说诗跟禅一样是“贵在妙悟”，然后说汉魏盛唐的诗就是禅宗妙悟的最高一层道理，再讲汉魏盛唐的诗究竟是怎么好，为什么是第一义。

　　他说，盛唐诸公的诗在于有“兴趣”；他又说，汉魏之诗是“不假悟也”。表面上看起来，他是彼此矛盾的。他说诗是“贵在妙悟”，那么汉魏盛唐的诗既然是“第一义”，那就是说，汉魏盛唐的诗都应该是有“妙悟”的。可是他又说汉魏的诗是“不假”，不用借“妙悟”就达到了最高的一层道理。于是我们就要解释这个道理。

　　我在《王国维及其文学批评》里，就用自己的话对严羽所说的意思加以解释。我以为，诗里边主要传达了一种感发的力量。所以我一开始就说，“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”，是什么东西使你要作诗？你为什么想作诗？你把它按照平仄凑出来就是诗了？一点儿诗的意思都没有。怎么样你想要作诗？一个是自然界的物象给你的感动，我们以前说过，你看到春天的草木生长就欣喜，看到秋天的树叶黄落就悲哀，自然的物象使你感动。另外呢？还有就是人事界的事象。“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨；至于楚臣去境，汉妾辞宫”，这些都是，“非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”所以我们一开始就讲，是自然界的物象和人事界的事象使你内心有一种感动。可是你内心感动，你有了诗的感情，你没有写出诗来，你不是个诗人。所以你要把这些东西用文字表达出来，文字能够传达出你内心的这种感发的力量，就是一首好的诗。

　　我个人以为，严羽所说的“妙悟”，就是文字以外要使读者感动才是好诗，光有文字不是好诗。怎么样光是有文字不是好诗？我可以给大家举两句，“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”。一条鱼跳出来了，在水面上，这个水面像一匹白色的绸子，所以是“练川”，“练”是一匹白色的丝绸。“抛玉尺”，鱼也是白色的，像玉尺丢在一片白绸子上，所以是“鱼跃练川抛玉尺”。“莺穿丝柳织金梭”，黄莺鸟在穿飞。在什么地方穿飞？在柳条之间。柳条像什么？像一条条的丝线，黄莺鸟在柳条的丝线里面穿飞，好像是用黄金的梭子在编织一样。那么这个你看起来很美，平仄都是对的，而且是对偶，“鱼”跟“莺”是两个动物，“跃”跟“穿”都是动词，“练”跟“丝”都是丝线，“川”跟“柳”都是名词，“玉”跟“金”都是形容词，“尺”跟“梭”都是名词，“抛”跟“织”都是动词。看起来对得很工整，但是这里边没有诗人的感发的生命。既然是“感发”，它使你感动，它使你生发。就是说，你读了这首诗以后，这首诗要在你的心里产生一种作用，要让你的心里生出一个东西来，所以我一直说，诗歌就是要“生生不已”，感发的力量是一直不死去，一直不停止，使得千百年后的读者都要受感动。

　　我以为，诗，要有文字之外的东西，要有一种感发的力量，这才是基本的。这就是严羽所说的那个“妙悟”，就是说不只是文字。“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”只是文字，没有妙悟，因为它不给你文字以外感动你的力量。如果从这个讲下来，我们就可以知道，严羽其实有很仔细的分别，有很好的对于中国诗的认识。这种感发的力量从何而来？我们从开始讲诗，说诗要有感发的生命，你看到自然界的物象，花开花落，你感动了；看到人事界的事象，生离死别，你感动了。你怎么写出来带着这种感发？所以就有不同的情形，使你写出来的诗带着感发的力量。

　　一种情况，是与“意象”结合。诗歌使你感动，是因为使你内心的感情跟外在的一些自然界景物的形象结合了。举个例子，我们刚讲完的孟浩然的诗，“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫”。他说的是，我失去了“隐”的生活，求仕的生活也失败了，茫茫世界宇宙之中什么地方是我的归宿？我要问一问“迷津”，可我只看到远海那一片茫茫，已经是黄昏日暮，已经是来日无多，茫茫的大海上什么地方是我的归宿？“迷津欲有问”，只剩下“平海夕漫漫”。“平海夕漫漫”写的是形象，是景物的形象，可是孟浩然把自己的情意跟形象结合了，所以就带着感发的力量，我们就体会了孟浩然的那一份失落的、茫然的、悲哀的感情。所以，这就是严羽说的，盛唐诸公诗的好处，是“惟在兴趣”，就在于“兴趣”。

　　什么叫做“兴趣”？我现在就要把过去所讲的诗的理论串通起来。我们开始就讲了赋比兴。什么叫做“兴”？“见物起兴”，就是用大自然的物象来传达我的感动。所以，孟浩然从“木落雁南度”一直写到“平海夕漫漫”。“木落雁南度”是大自然景物，“平海夕漫漫”也是大自然景物，他所有内心的感动，他内心情感的活动，都结合了大自然的景象表现出来。这是中国盛唐诗的一个最大特色，就是把你的情意跟大自然的形象结合起来。而且我还说过，盛唐的诗有一个特殊的长处，就是他所结合的大自然形象都是开阔博大的。就算是写悲哀，你看“平海夕漫漫”，多么开阔博大！这是盛唐诗的最大好处，就是把感情跟自然界的形象结合，而大自然的形象都是开阔博大的。“盛唐诸公，惟在兴趣”。

　　王维诗中的“妙悟”

　　“妙悟”就是文字之外的感发力量。用英文说就是potential affect，潜在的一种能力。情意与大自然的形象结合，传达了一份感发的力量。可是不同类型的诗，传达感发的方式是不同的，不是所有的诗都用大自然的形象来传达。所以他说汉魏的诗是“不假悟也”，汉魏的诗不需要透过景物来传达这一层感发。唐诗要借着景物来传达这一层感发，所以它是从景物引起你言外的意思，是“妙悟”。一个现象像禅宗的“妙悟”，从一个现象你觉悟了，这是盛唐诸公。汉魏的诗呢，不需要这个现象，就使你觉悟了。那么，汉魏的诗好处在哪里呢？在句法跟结构。

　　《古诗十九首》是汉魏的诗，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知……”它说景物了吗？说开花了吗？说山说水了吗？没有，开头就不是用“兴”，而是用“赋”。“赋”就是直接叙述，不假借景物。写离别是“行行重行行”，一个人走了，“重行行”，不是走一走就停下来了，而是不停地走。所以他所写的分离是一直在进行。“与君生别离”，如果是两个相爱的人，一个人走了，而且这个分开是不断在扯开，所以我就与你“生别离”。“生别离”有两层暗示。一个是跟“死别”对举的，是“生离”。为什么跟“死别”对举呢？我们说，如果是死别的话，那么这是天命，人力无可奈何。可是现在不是死别，是生离，如果是相爱的两个人，为什么要分别？所以《古诗十九首》上还写过一首诗，“同心而离居，忧伤以终老”。既然是“同心”，就应该同居在一起，同心可是离居，只好“忧伤以终老”。所以这个被扯开的力量，是人可以挽回的，这是生离跟死别的区别。还有一种说法，生别离，就是硬生生地离别，本来连在一起的，你要硬生生地把它掰开，叫“生别离”。

　　所以他不要大自然的景物形象，不要花草，不要山水，就是他的叙述口吻，他的句法，他的结构。“相去万余里，各在天一涯。”“去”是距离的意思，我们距离彼此那么遥远，“各在天一涯”。所以就“同心而离居，忧伤以终老”。它使你感动，不假借形象，所以说汉魏之诗，“不假悟也”。汉魏的诗跟盛唐的诗都有一种感发的力量，可是盛唐的诗是跟景物相结合来传达的，而汉魏的诗是借着叙写的口吻、句法、结构来传达，总而言之，都是好的诗。汉魏跟盛唐的诗都是传达了一种感发的力量，可是传达的方式不同。

　　严羽提出来一个“禅宗”，又提出来一个“妙悟”，后来就引起评诗的人误会，他们以为诗歌里边要表现一种真正的佛教禅宗的“妙悟”，才是好的诗。这并不真实，汉魏的诗哪有禅宗的妙悟？没有。就是孟浩然的诗也没有禅宗的妙悟。可是后来的人有一种误会。谁有了这个误会？清朝的王渔洋，他原名是王士禛，别号“渔洋山人”。他说“严沧浪以禅喻诗，余深契其说”，王渔洋说严沧浪用禅宗的“妙悟”来比喻诗，我非常同意他这些话。他后面接着说，“而五言尤为近之，如王、裴辋川绝句”。这是我讲王维辋川绝句要讲这一大段话的缘故，因为它代表中国诗很特殊的一种好处。王渔洋说“如王、裴辋川绝句，字字入禅”，后面举了一些诗句，“妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别”。

　　王渔洋说，严沧浪用禅理来比喻诗，我非常同意他的话，特别是五言的诗，能够接近这种禅宗的妙悟。所以你就注意到了，王渔洋所说的诗歌理论，已经有了一个限制。而其实严沧浪的本意是，中国诗的好处无非是几种现象。与自然景物相结合属于“比兴”。只靠着叙写的口吻来传达属于“赋”。所以严沧浪所说的，是包括所有不同风格种类的诗。可是王渔洋把这种体会理解错了，他把它限制在一个小的范围里边。他说特别是五言的短小的诗才接近于禅宗的“妙悟”，那么中国有那么多好诗，都不是五言的短小的诗，那些诗好不好？所以他现在有了局限，所以他说“如王、裴辋川绝句，字字入禅”，“裴”是王维的一个朋友，名字叫裴迪，我们上次介绍过，王维在辋川隐居的时候，曾经请他的朋友裴迪来游赏辋川的风景。两个人都是写辋川的五言绝句，一共二十首诗，编成诗集《辋川集》。《辋川集》都是短小的五言的绝句小诗，这样的小诗他才说是“字字入禅”，这个“字字入禅”怎么样呢？他说这里边传达了“妙谛微言”，有一种最神妙的道理，“谛”就是精华的道理，“微”是“隐微”，它有一种隐微的语言，不明白说出来，传达了一种“妙义”。他说这种传达的方法就跟“世尊拈花、迦叶微笑”没有分别。什么是“世尊拈花、迦叶微笑”？据说这就是禅宗最初的缘起，当时释迦牟尼佛在灵山会上，跟所有的弟子说法传道的时候，就拈起一枝花来，弟子们不懂，说他拈起花来是什么意思？只有大徒弟迦叶微微地一笑，释迦牟尼佛知道，他体会了自己的意思，就把法传给迦叶。所以禅宗不用讲道，不用说道理，拿一枝花给你一看你就觉悟了，所以王渔洋说王维他们的辋川绝句有这样一种禅理的妙悟。

　　我们拿王维的诗来说，有诗为证：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻”，我说过这是押“马”韵。“跳波自相溅，白鹭惊复下”。他什么都没有说啊，他说飒飒风声、飒飒秋雨之中，山石上面的石块，有浅浅的泉水，哗啦啦流过去有很多的水声，水流下来有很多水珠溅起来，“跳波自相溅”。是你让它“相溅”的吗？不是，自然就有水珠溅起来，不是你叫它溅的，也不是带着什么目的溅的。飒飒秋雨，天色是阴沉的，一片灰蒙蒙，忽然间有点白色在茫茫宇宙之中飞起来了，有一只白色的鹭鸶鸟，被水声惊起。它惊起来就有白色在空中盘旋，“复下”，又落下来了。王维把大自然的景物写得真的是美，我上次举一个例证对比，像谢灵运的“岩下云方合，花上露犹泫”，“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，他好像是个照相机，咔嚓就拍下了，景物就在这里了。可王维所写的不是，王维所写的大自然景物是动态的景物，有声音有动作，声音是动的，是不断的，形象也是动的。“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”在这灰蒙蒙的宇宙之中，你看到一点白色，白鹭的飞起，在空中盘旋了一圈又落下来，你心里边有什么感动？是欣喜还是悲哀，是快乐还是忧愁，你都说不出来。但是你的心动了没有？你的心动了一下子，这就很妙。所以日本诗人松尾芭蕉的俳句说“青蛙跳入古池中，扑通一声”，青蛙跳入古池中，与你何干？扑通一声，与你何干？就是忽然间在静的宇宙之中，声音的响、形象的动，引起来你的心一动。禅宗说，“不是风动，不是幡动，仁者心动”，是你这个有感觉的人，你的心动了这么一下子。

　　王维在安史之乱中

　　王维少年时就有求仕的心意。他其实一直在做官，从来不是真正的隐居，他一方面有官职，拿薪水，可是他又表示自己的清高，不问世事。他希望能够避难远过，洁身自保。所以他其实是既仕且隐，就有了辋川闲居这些诗。后来，像王维这些头脑比较清醒的人都洁身自保，明哲保身，让那些卑鄙龌龊的人去做贪污腐败、贪赃枉法的事情，无所不为。这样就把国家送上了败亡的路子，所以不久就出现了“安史之乱”。但这个责任不是王维一个人的，我只是说历史上的背景。

　　“安史之乱”，“安”是安禄山，“史”是史思明。他们都是唐代的军阀，安禄山一个人兼任了三镇的节度使。节度使是一个藩镇军政两方面的长官，而安禄山身兼河东镇、平卢镇和范阳镇三镇的节度使。安禄山是胡人。唐朝的时候中原与胡人既有商业的往来，又有军事的交战，所以唐朝任用了很多胡人，特别是在北方边疆带兵的将领，很多人都是胡人。安禄山很会讨好唐玄宗，据说他非常胖，到长安来朝见玄宗，玄宗就问他说你这么胖这么大的肚皮，里面都是什么东西？安禄山说，我肚子里面都是一片忠心。而且安禄山很会逢迎，不但讨得玄宗的欢喜，还讨得杨贵妃的欢喜，被杨贵妃认为义子。唐人有记载，说有一天内宫之中一片欢笑，因为杨贵妃认了干儿子，今天给这个义子“洗三”。什么叫做“洗三”？在中国小孩子生下来三天给他洗澡，就是“洗三”。这么胖的一个胡人，是军阀、将领，杨贵妃认了他当义子，给他“洗三”。你要知道小孩子洗完澡以后，要把他包起来，安禄山这么胖这么大的一个胡人，也被裹起来抬着在宫里面走，以为欢笑。

　　所以安禄山慢慢地野心越来越大，后来就起兵反叛，引发战乱。玄宗早年的政治是不错的，他本来的年号是“开元”，一共29年，后来就改了年号叫“天宝”。天宝三年开始，纪年就不称“年”了，称“载”，天宝多少载。天宝十四载的冬天，安禄山就从河北起兵了。到天宝十五载的时候，长安就被安禄山占领了。

　　长安快要陷落前不久，情况已经很危险了，所以玄宗事实上是出奔，就是逃走了。逃到哪里去呢？逃到四川。因为四川那个时候是“蜀道难”，多山，很不容易打进去。皇帝无论到哪里都叫“幸”，所以是玄宗“幸蜀”。玄宗出奔幸蜀的时候，王维、李白、杜甫，这三位最有名的唐代大诗人都生活在这个历史背景之中，他们的反应是完全不同的。

　　据说玄宗西出长安百余里，就走到马嵬坡。马嵬坡有个车马休息的驿站，然后“六军不发无奈何”。“六军”出于周朝，周朝是主张以礼治国的，一切礼节礼仪都规定得非常严格。那个时候周朝天子军队的编制是“六军”，一般的诸侯拥有三军。“六军不发”，不肯前进了，玄宗没有办法，所以“六军不发无奈何”。这是白居易《长恨歌》里边的句子。你要知道，王维、李白、杜甫都是亲身经过了这一次变乱。白居易是作为后来的人记述当年的一个故事。当时玄宗宠爱杨贵妃，把杨家一门都分封了很高的地位，杨国忠做了宰相。本来玄宗开元之治的时候，姚崇、宋璟，都是当时的名相。后来就是我们讲到的诗人宰相张九龄。再后来张九龄被李林甫给打压下去，李林甫当了宰相。而李林甫是一个奸佞小人，他对于那些忠直的大臣迫害得非常厉害，凡是跟他意见不合的比较中正的人，都被贬谪被杀戮。当时政治上的迫害非常厉害，这也是王维虽然是做官，但表示了隐居的态度，他有不得已的原因，我们可以谅解。李林甫以后，就是杨国忠，所以就把唐朝送上了败亡之路。当时“六军不发”，就提出一个口号，杀死杨国忠来谢罪于天下。说国家落到首都沦陷的下场，都是因为这些宰相，就把杨国忠给杀了。杨国忠死了，六军还在鼓噪，不肯前进，说杨贵妃也要杀死。玄宗虽然贵为天子，但连他所爱的一个贵妃也不能保全。杨贵妃是被勒死的，以白绫勒死。这是历史上很有名的故事，真的是一个悲剧。

　　玄宗幸蜀了，把太子留下来抵抗敌人。太子后来做了皇帝，就是唐肃宗。本来说是太子留守，当时长安已经即将不保了，肃宗就到了甘肃灵武，之后他自己主动继位成为皇帝了。

　　长安城里面，天子逃走了，文武百官有的没有跟他走，就陷入贼中，沦陷在长安城里，包括王维。安禄山就逼迫这些人做官，让他们侍奉“伪朝”。王维消极地抵抗过，他不是真有勇气去牺牲，也不甘心趋炎附势，所以王维就是一个在矛盾之中的人。当逼迫他侍奉伪朝的时候，历史上记载说王维就服药，吃了药以后假装哑了。所以当时叛军就把王维囚禁在菩提寺里。那么安禄山进了长安，做了皇帝，就要庆祝。于是就在宫中一个叫做“凝碧池”的池边大宴群臣。当然有些文武官员是附逆的。后来肃宗收复长安的时候，当时是“陷贼官三等定罪”，按照罪名的大小分为三个等级给他们定罪。杜甫最好的好朋友，就是因为当时陷入贼中，接受了伪朝的任命而被定罪。这个人在历史上也很有名，叫做郑虔，号称“三绝”，诗写得好，字写得好，画画得好。郑虔本来在朝廷里做官做得很低，因为他家贫，需要俸禄，需要养家，所以郑虔接受了伪职。后来就定罪，把他贬谪到台州，最后死在台州，没有回来。杜甫写过很多很好的诗，都是送郑虔的。

　　王维当时也是陷入贼中，当安禄山大宴群臣，文武百官在凝碧池庆祝胜利的时候，召集了很多乐师，就是音乐家。你要知道玄宗是懂音乐的，他成立了一个训练音乐的官署，叫做“梨园”。在这里边学习音乐、歌唱的叫做“梨园子弟”或者“梨园弟子”，是天子的子弟或弟子。那么当时安禄山胜利了，就召集梨园所有乐师来演奏。有一个会弹奏琵琶的乐工，名叫雷海青。说安禄山大宴群臣的时候，让他开始演奏，你要知道他们是梨园子弟，跟玄宗有那么密切的关系，而且玄宗这个人真的懂得音乐，所以这些梨园子弟“举声泪下”。就是说弹奏的一弹奏、唱歌的一开口，都流下了眼泪。声音一发出来，回想当年，我们是为玄宗演奏的，现在为这样的一个叛贼演奏了，所以“举声泪下”。有的人虽然泪下可毕竟演奏了，雷海青不肯演奏，把琵琶摔在地下。雷海青当场就被杀死了。当时王维被囚禁在菩提寺，并没有参加这个宴会，后来他听人说发生了这样的事情，很感慨，就写了一首诗。他不敢用笔写下来，有一次裴迪来看他，他就把这首诗念给裴迪听了。裴迪就记住了，因为诗是很容易背的，以后就传诵出去了。

　　王维的矛盾与亏欠

　　这首诗是怎么写的呢？“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落深宫里，凝碧池头奏管弦。”“万户伤心生野烟”，“万户”是千门万户的人家。从唐太宗贞观之治，到唐玄宗的开元之治，唐朝已经很富庶，城里边的人家、商店是非常多的，可是现在都在战乱之中被焚烧杀掠了，一片杀伤焚烧过后的青烟燎绕。文武百官在敌人的控制之下，什么时候能够再朝见我们自己的天子，所以“百官何日再朝天”。“秋槐叶落深宫里”，秋天的时候，安禄山在凝碧池宴会，槐树的叶子落在长安的皇宫之中，一片凄凉。“凝碧池头奏管弦”，在天子逃亡的凄凉背景之下，凝碧池头管弦演奏的是什么，是敌人、叛贼的庆功宴会。这个诗很能反映当时一般人的悲慨，所以广为流传，还流传到四川，连玄宗也知道王维作了这样一首诗。

　　后来到肃宗收复了长安，玄宗还没有死，就是太上皇，他们都回到长安来了。你要知道，王维虽然有消极的抵抗，但还是接受了安禄山的官职。陷贼官要三等定罪，王维是应该定罪，可是因为他写了这首诗，人家认为他对于自己的朝廷还是非常忠爱的。而且王维有一个弟弟王缙，没有陷入贼中，参加了收复长安的战争，是有功的。正因为王维的弟弟是有功的，王维自己也写了诗，表达了对朝廷的忠爱，所以王维就特别得到原谅跟赦免，不但没有被定罪，还给了他一个新的官职。王维乱后授官，被授予太子中允，是中央政府的一个官职，没有被贬出去，所以王维就写了一个谢表。

　　这个谢表在王维全集里有，他说：“当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛”，“秽汗残骸，死灭余气，伏谒明主，岂不自愧于心？仰厕群臣，亦复何施其面？”“当逆胡干纪”，安禄山是叛徒，是逆贼，“干”就是冒犯的意思，“纪”就是法纪，“干纪”就是犯法，就是叛乱。就是说当这个逆贼叛乱的时候，“上皇出宫”，玄宗出奔到了四川。王维说我那个时候，进不能跟随，你如果真的对国家忠爱，就应该随着皇帝走。可皇帝通知你了吗？皇帝逃走之前通知文武百官了吗？没有，玄宗是偷偷摸摸深更半夜跑掉的，他不能带那么多人。

　　你要知道，有人追随啊，比如杜甫。可是，吃饭是问题，交通工具也是问题，怎么逃走呢？长安陷落的时候，杜甫不在长安，在奉先县。杜甫一听说长安陷落，玄宗出奔，肃宗到了甘肃灵武，杜甫马上就要去追随，在国家危难之中，我一定要跟政府在一起。抗日战争的时候我在北平，我的老师、同学多少人离开日寇占领的北平，到后方去。中间被日本人抓住了，有的被杀死了，有的被关起来了。杜甫也一样，杜甫要从奉先跑到大后方的灵武去，经过沦陷区的时候被截留了，陷入了长安，而长安那个时候是安禄山控制。杜甫虽然是一个贫穷落魄的人，可决心要追随肃宗，就从长安逃出去，九死一生来到了大后方的灵武。

　　这就是每个人的作风不同。总而言之，王维是陷入贼中了。可是肃宗原谅他，这个是可以原谅的。后来有人就讲到生死之间不是一件简单的事情，前人说“人生一死谈何易”，“千古艰难唯一死”。所以王维说，我本来“进”应该追随皇帝到后方去，不能的话，我就应该自杀。我进不能追随，退又不能自杀，所以我是“秽汗残骸”，我真是污秽，我想起来就惭愧得要出汗了，我是残留的一个形骸，“死灭余气”，我早就该死，而我还留着一口气，居然还活着，所以是“秽汗残骸，死灭余气”。“伏谒明主”，他说我要低头拜见这么贤明的君主，拜见肃宗，因为肃宗原谅了他，“岂不自愧于心”，我难道心里不惭愧吗？“仰厕群臣，亦复何施其面”，“厕”是列，排列，如果我排列在文武大臣百官之中，我的脸面又往哪里放？人家这些文武大臣，有的是跟随政府打回来的，有的是当年表示了忠贞，没有投降敌人的。而我是投降的，是接受了敌伪官职的，我有什么脸面跟他们站在一起？所以他晚年依然过着亦仕亦隐、半仕半隐的生活，妻子死了也没有再娶，生活非常简朴。

　　王维心理上有一种矛盾，有一份亏欠，有他自己觉得最耻辱的一件事，可是他不敢面对。所以他的诗可以在艺术上有很高的成就，可是在心灵感情上，他有一段落空的地方，因为他不敢面对自己。这个实在是无可奈何的事情。（未完待续）

　　本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。