名家荐读｜红松读黎阳：镜子的内外把存身之处的土地焐热

　　家，是我们出发的地方；家，也将是我们最后的归宿。所以“日暮客愁新。”所以“烟波江上使人愁。”所以“低头思故乡。”所以“少小离家老大回。”
　　也许，我们刚一出生，冥冥之中，就已被打上了故乡的烙印；也许，我们出生之时，冥冥之中，内心深处就隐藏着某个古老的图腾。为了这个烙印和这个图腾，我们将一生寻找或将为此而守候一生。
　　
　　诗人黎阳出生在黑龙江省讷谟尔河的雪乡，所以，雪乡的“雪”，就成了诗人此生最高的仰望；所以，雪乡的“乡”，就成了诗人此生最深的坚守。诗人在《逝去的时光，在鬓角浮现》中写道：
　　或许是我遗留在故土的雪
　　一直跟随着我的脚步

　　佛曰：“相由心生。”外界的相，是和内心的所想、所思、所梦不可分的。外界，不过是内心的映射而已。用一句当下流行的话解释就是：你所看到的，都是你所愿意看到的。
　　因为雪一直就住在诗人的心里，所以，诗人就会很容易“看见”。由此可见，诗人并没有把雪留在故土，而是把心留在了故土。或者说，无论诗人走到哪里，一直都带着故土的雪。
　　跟就跟着吧，雪是我的命
　　抵抗不住被桃花感动
　　
　　像是妥协，但更多的，则是一种自我认可的惬意。“雪是我的命”，这是多么深切的内心感动啊！显然，这里的雪，已经不是自然意义上的雪，而是一种纯粹的，近乎于最高灵魂的精神象征。
　　所以，在逝去的生命进程中，在诗人四处漂泊的日子里，诗人的内心，一直有所坚持。坚持自己作为一个真正的诗人，应该如同雪花般洁白，应该如同雪花般高傲孤标。
　　从不愿被雪域零度的温度低估
　　也不想在亚热带的高温里融化
　　雪不是水，在雪的词典里
　　水只是一点一滴的往事
　　
　　水，只是诗人在雪的词典里一点一滴的往事，只是诗人寻常生存和生活的一点一滴的片段。水，只是诗人同现实的一个默契。
　　在《正月莆田，在木兰溪边游春 》一诗中，诗人这样写道：“我这个水命的人/有了木兰溪/木兰的春天还在/有了水，哪里都是家/是木兰的家人”
　　诗人说自己是个水命的人，有水的地方，就是自己的家。木兰溪有水，所以，木兰溪也是自己的家。多么的随遇而安啊，也正是因为这般随遇而安的心态，决定了诗人的不争。
　　《道德经》上说：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”不争，才能平常心，才能平和处世，才能带来价值与自我价值认知的高度觉醒。在《逝去的时光，在鬓角浮现》一诗的最后一段，诗人写道：
　　做一枚雪花，让自己学会
　　冷静的平生 不被沟壑估高
　　也不被群山看小
　　
　　只有自我觉醒，才能不被沟壑估高，也不被群山看小。也就是说，被估高或看小，非是由沟壑或群山所决定，而是由诗人自己的人生定位所决定。
　　那么，诗人这里所说的“做一枚雪花”，究竟是哪一枚雪花呢？诗人在《少年的雪划过东风树梢》一诗中写道：“我不说东风，是因为没人知道/这是出生地的名字/镶嵌在大兴安岭南麓的腹部//那些年的雪，大的六瓣花/铺天盖地的堆在记忆的草房前/从昏暗地窗户里洞开一条雪洞/才能衔接整个世界的光明”
　　看吧，在诗人对雪的记忆中，童年家乡的草房前，有一条雪洞，衔接着整个世界的光明。
　　诗人又接着写道：“雪是人间最好的玩具/凶险的雪，收藏了道路/收藏了酒醉的夜归人王二/却收不走童心//软软的雪，用铁锹拍实/成砖成墙成顶的雪可以遮蔽心间的寒冷/在雪屋里一样可以抵御/严冬掠夺苦命的机会//饥渴的人，一团雪/融化的力量可以让进行曲/演绎出方向//少年的雪，收纳着我的荒唐梦/也承载着我挖掘和塑造的梦想/从东风村吹来的声音/让一个游子，躲闪的目光里/念念不忘”
　　
　　少年的经历，让诗人懂得，雪屋里一样可以抵御严冬掠夺苦命的机会。所以，在此后的人生历练中，诗人就显示了在面对挫折时最原生态的坚韧。诗人在《窗含西岭千秋雪》中写道：“这久远的雪，除了让人滑倒/深陷，活着被撰成一团球/砸向生活，我们还能期望什么”但他随后又写道：“即便有人被雪崩掩埋了记忆/只要还有一口气，就可以走出”
　　而大多的时候，雪在诗人心中所呈现的形象，也只不过是它雪白的表象或这种表象的衍射而已。诗人在《一场雪从生命里透出的光》一诗中写道：
　　我记不清还有多少。属于自己的
　　青春可以转账，就让这场雪下吧
　　下到头发白了。下到成都银装素裹
　　下到生命银装素裹

　　此时的雪，有使城市及生命银装素裹的美，也有对逐渐发白的青春的慨叹。而那些从生命里透出的光呢？它们都在哪里？哦，这缕白了的头发，也许就是那缕充满先验性的生命光芒吧。　　
　　唱着唱着，鸟儿就飞走了；跳着跳着，鼓点就溜走了；玩着玩着，玩具就玩没了；走着走着，朋友就走散了。
　　手臂上轻易的带上一串念珠
　　我念的不是佛
　　是我身边越来越少的朋友
　　——《芳邻旧事》

　　记得有位高僧说过：“你所失去的，恰是你不想失去的原因。”所以你戴念珠，你想把它戴在手上，戴在身边，戴在心里。
　　但你还能留得住什么？除了这串念珠。即便生命如此之美，而美，尽管是一支慢箭，但终究，她只向归宿的靶心射去，并且一去而不复返。
　　那些熟悉的人，终将走完这
　　最后的光阴，没谁可以
　　留在这人世的大幕之前
　　观赏剧终这两个字
　　——《浮云抵达西岭雪山腊月日落的现场》

　　到那时，也许“没有什么比醒来更可怕/梦都飘走了/只有烟味还在”（《转瞬即逝的烟圈》）
　　
　　有时，诗人把雪写的很天真，很有童趣，像一个孩子睁大着的童真的大眼睛。有时，又在温柔的叙述中突然变得冷峻。在《卫津路从一场天大的雪上走过》一诗中，诗人这样描绘大雪中的天津大学：
　　天大是真的大，比我的小学大
　　比任何初中高中都大
　　走在天大所有的足迹都在变小
　　哪怕是曾经的一声呼啸
　　在天大的雪里都是一小片雪花

　　此诗乍看之下，像是孩子天真的感叹，接下来，却画风突变，由感性，变理性；由抒情，变冷静。此诗用相关的叙述方式，利用“天大”这个天津大学的缩略语将“天大的雪花”这个词组歧义化，以达到“像天一样大的雪花”或“天津大学的雪花”两个很有意味的表达。
　　但这充其量只能算是一点儿小技巧，并不重要。而重要的，则是这几句诗的深层次暗示。诗人似乎在说，这是大学，是四书五经中《大学》中的大学。“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”任何“小学”“中学”在“大学”面前都是小文化、小品格，都必须排在修身齐家治国平天下之后。
　　在这样的大学里，哪怕是生命惊天动地的一个呼啸，放在天大的面向二十一世纪面向未来的宏大背景下，都是一片小得不能再小的雪花。
　　这首诗，道出了诗人对科学文化从骨子里的敬畏，道出了对古圣先贤灵魂里的敬仰。这样的意味，还体现在诗人的另一首诗《在雨中 宁夏师范大学广场》中：
　　孔先生站在图书馆的前面
　　他一直没有说话
　　我一直等他说

　　当然，此情此景的最后，孔子一直都没说话。因为半部《论语》治天下，该说的，孔子都说过了，他还需要再说些什么呢？
　　当然，孔子也没有看见诗人，因为孔子再也不会看见任何个人。因为任何个人，都不会在他的眼里，包括达官显贵，甚至神仙皇帝，都不会在他的眼里。孔子的眼里，只有众学子，只有众生。
　　最终，当诗人在雨中远去，甚至没有在雨中留下足迹。此时，诗人的背影是多么的黯然神伤啊！但诗人知道，孔子就在他的身后，大学之道，就在他的肩上。
　　
　　雪，毕竟是雪。并不是所有的雪都是高蹈的，当冬天来临，空中的雪必须落下。而一旦春天到来，所有的雪，都将升起。
　　在甘南  牧人浩荡的行军曲线 
　　是当周草原的矩阵
　　牛群、羊群必须翻越雪地 
　　翻出雪下的草命
　　才能抵达囤积春天的仓圈
　　——《在大雪封闭春天的道路之前》

　　当牛羊的雪还在路上，还在奔向等待着它们的草原。也许，此时诗人的雪，正和星斗一起挂在西岭雪山的额头。这是牛羊的命运，是诗人的命运，也同样是雪的命运。牛羊和诗人都有各自的雪，雪也有不同的牛羊和诗人。
　　槐花香透了清水路苑的门户
　　夜声远，车轮碾碎的星斗
　　挂满西岭雪山的额头
　　一个孤独的身影
　　从路灯下踉跄走过
　　——《夜深风竹敲秋韵》

　　那么，这个孤独的身影究竟是谁？哦，原来是“那些被光阴灌醉的人/终于下班了，这样的时候/月亮不会说话 ”
　　还能说些什么呢？此时，最好的表达方式，就是沉默。月亮是多么的善解人意啊！此时，她不说话，静静地倾听香甜的鼾声响起。而此时的诗人，作为旁观者，“只有失眠的眼睛  还在/那个仲夏夜的波纹里闪烁着/最后两扇心灯”
　　诗人久久不能入睡，他的内心好像有点儿怜悯，有点儿痛，还有点儿岁月的温馨。
　　
　　从雪乡出来久了，诗人有了自己的家，有了自己的孩子，但蓦然回首，却发现青春已逝，于是在《风来自平原》中写道：
　　风的刀，说割那里就割那里
　　不能说疼 不许说痛
　　风就是风，过去了还会回来
　　回来了继续割我的青春
　　是啊，岁月如风的刀，怎么竟然如此霸道？而在风吹过的地面，诗人似乎看到一只小蚂蚁在艰难前行。诗人想起自己摸爬滚打的日子，竟不由地心生怜悯。诗人在《三十年河东》中写道：“我无法判断  地面的蝼蚁/是不是三十年前的我”
　　《在西塘》一诗中，诗人面对迷乱的霓虹灯和摇晃的人影，恍惚之中竟然也产生了某种莫名的幻境：“在西塘，酒吧里歌唱的身影/是我的前生 还是你的后世”
　　而在另一首诗《在盘王广场我点不燃风里的祭祀蜡烛》中，诗人写道：
　　浩荡的身影里谁是我的前世
　　我是谁的今生，在一根香烟的弥漫里
　　千年不灭的泉水中谁是陌生人
　　可以说，诗人一直在思索，一路在探寻。因为诗人感到，自己的身体里，自己的灵魂深处，仿佛还住着另一个人。这个人，也许在前世与某些人和事，产生了许多剪不断理还乱情愫。这些情愫不断跨时空穿越而来，索情，圆梦。
　　那些燃烧过的红唇
　　只是把青春的热又热烈一次
　　蝴蝶的身影总会把翩跹舞成
　　内心最高难度的一次滑翔
　　每一次爱恋的结局，都是这般的俗套。而每一次这样的爱恋，却又在不断演绎经典：“我们静静地看着 蝴蝶/慢慢地松开了影子/放手不是最后选择/花香也没有成为甜蜜的记忆”
　　但所有的这些，都应该是诗人自己所应该拥有的吗？这些曾经的拥有真的属于诗人自己吗？那燃烧的红唇，那翩跹飞舞的蝴蝶，那交织着呻吟和浩叹的红唇恋，那飞舞着激情和欲望的蝴蝶梦。诗人愿意相信却又不敢相信，不断地自言自语：不，那不是我。诗人不断地以不敢承认的方式，不断地被天空确认。诗人在此后的某个秋日，似乎觉悟地写道：
　　秋风吹走的桂花香
　　缓缓地荡漾在宝光寺的头上
　　我们只是自己的路人
　　
　　然而，谁也留不住路，因为路，一直都在脚下延伸；谁也留不住舞台，因为不是舞台走了，而是你必须退场。诗人在《一场大雪没有阻断思念的降临》中写道：“我抱着外甥女，从小到大、从抱起她们的子女，到抱起自己的女儿、村庄，一直抱在我的身旁、一直抱到命运的大雪来临”
　　是啊，诗人离开了雪乡，但多年以来，雪乡的雪，还在一直下着。因为雪乡永远还有下一场雪，因为雪乡永远留不住任何一场雪。诗人接着写道：
　　先是祖父，后是外婆
　　人世间是他们没有看尽的花朵
　　再后来是母亲，然后是大舅妈
　　我知道这场雪下得我害怕
　　每一场雪，都会有亲人走开

　　但亲人们虽然都走了，却留下了温馨的记忆。诗人在《松嫩平原的备忘词》一诗中写道：
　　外婆的烟袋，被我的记忆划燃
　　外公的链镖，锈钝了那双望闻问切的手
　　那些水仙一样的表姐表妹，如今纷飞各地
　　孩子们，鱼跃龙门的呼啸而出

　　记忆鲜活起来，画面生动起来。诗人通过“划燃”的动作，仿佛瞬间就使整个舞台场景一下子明亮了起来。接着，诗人将镜头推进，展示老物件，锁定背景时间。紧接着，水仙一样的姐妹们，欢声笑语地“纷飞”各地。紧接着，姐妹们仿佛又在瞬间生儿育女，于是乎，孩子们，就鱼跃龙门般地呼啸而出。
　　至此，诗人将叙述场景化、舞台化，将时间链条和故事链条紧密地交织在一起，仅用四句诗，仅用四五十个字，就生动地浓缩了整个家族的历史变迁。诗人的语言功力，不能不让人惊叹。
　　
　　诗人在《1985年，纳鞋的人》一诗中写道：“每一双孩子的脚，都会带着母亲的温度/行走在跌宕的人海之中，体面做人”在《我的外公》一诗中写道：“我知道偏方可以治大病/却治不了人心/所以我从十几岁就开始修心/我的心没坏，就是想再好点”
　　看吧，诗人在母爱之中行走，诗人的内心充满了爱。这份爱，促使诗人做一个体面的人。诗人修心，诗人想把心，修得更好点儿。因为每当诗人的心再好一点儿，诗人都会感觉更幸福一点儿。
　　陀思妥耶夫斯基说：“人是不幸的，因为他不知道自己是幸福的。”而诗人是幸福的，因为他知道自己是幸福的。陀思妥耶夫斯基还说：“我唯一担心的是我们明天的生活，能否配得上今天所承受的苦难。”而诗人一直担心的则是：我们今天的生活，能否配得上昨天所承受的苦难。
　　是啊，岁月蹉跎，今天以及今后的日子，尚需我们且行且珍惜。诗人在《落下来的雪都是远方的亲戚》中写道：
　　雪落了下来。落下来的都是亲戚
　　家长里短的余音才能让雪落得缤纷
　　落出这带有乡音和距离的问候

　　而在《把存身之处的土地焐热》一诗中，诗人则更加朴素，更加温情地表达了这种珍惜的情怀。此时，我仿佛看见诗人独立苍茫，站在一场纷纷扬扬的大雪之中，像是自言自语地说：
　　低下头，看清楚脚下路
　　比什么都重
　　
　　把存身之处的土地焐热
　　把春天的阳光和雨露看护好
　　

　　红松2022年6月21日于三闲居