刘万庆：《墨液随着血液流动》

　　眼睛，是心灵的窗口，更是作家最刻薄以待的奴役，之于作家高耀宽尤甚。首次电话约访我这位“滑门师兄”，不巧正赶上他白内障术后的翌日。与耀宽相交近40载，想见时抬腿即谋面，今番正式约访，竟阴差阳错撞上眼疾，乃戏曰“人言洛阳花似锦，偏我来时不逢春！”耀宽宽慰我说，好诗不怕短，好饭不怕晚——由是，我对此次与他的晤面生出从未有过的期待。

　　 
　　 （一）“生花”者：黑孩的梦，学霸的笔
　　 
　　1983年岁末，著名作家兼文学园丁滑富强老师来天津北辰开疆拓土。十余年后，弟子们的感恩之情便跃然纸上，陆续见诸于《北斗星》，及至1998年蔚然结集成《北斗情愫》。翻开来，收入高耀宽的文章是《黑孩的梦》：“泥墙土屋内坐着群孩子。老师望着一个个稚嫩的脸问，你们长大想做什么？孩儿们雀跃着抢说当农民，当工人，当大夫，当老师……黑孩儿一本正经站起答道，我想当作家！孩儿们哄地笑了。’大牛眼！’孩儿们拿他外号讥讪道。好在老师从黑孩炯炯目光中读懂了他……”
　　 多年后，黑孩长成了黑汉：“一双文质彬彬的手，把他从踉跄中扶起——滑富强，黑汉的导师、挚友，引他去领略文学殿堂的辉煌。从那一阵起，北辰文学社成为圆黑孩梦的摇篮。”
　　 作为老三届的末班，耀宽先辍学、后在区食品厂做电工。许是家门口的万人国企能出蒋子龙式作家的缘故，又几经周折调入天津市重型机器厂，他也果然写了个工业改革题材的小说——不仅不得其门投稿，而且不知“爬格子”即用方格稿纸誊抄之意。
　　 但这并不妨碍耀宽成为“学霸”：1985年，他连续11次走进高自考的考场，竟然连战皆捷无一败绩，当年获取汉语言文学大专文凭。为此，市教委特意召见了全天津市仅有的4位学霸，发现其他3位均为“老高中”，唯他是辍学者；其他3位均为汉族，唯他是回族。当阖村乡佬为本族的学霸奔走相告时，意欲小试牛刀的学霸伺机撞开了“一宫”天津工人文学社的大门。老远参加了两次活动后，负责人夏寿邦给滑富强老师写了个条子，举荐他就近成为滑门弟子。至此，所有的过往都成为文学青年上下求索的回响，并在踔厉前行间成为一道青年文学的风景。
　　 1986至1988两年间，他用“索翁”笔名马不停蹄写就长、中、短篇小说30万字。如他所说，“大凡作品中闪光之处，皆凝聚着滑老师的心血”。处女作《董傻子火烧袁公馆》中主人公，虽为汉族，却是回民饭馆的“头把火”大厨，被津门汉奸恶霸袁文会误认为回回——这是耀宽无意间打了个“回族文学”的擦边球吧？而在其后的散文写作中，他便有意进入到了母族文学的情思中。
　　 1991年末，他邀老师及同门来天穆村家里研讨作品，提议并协助结集出版《北河风骚》，成为区文学社编印的首部小说选集。入冬付梓期间，滑富强老师去山东临清采访，顺路游赵州桥，特邀祖籍临清的高耀宽和已出诗集《诗恋》并加入市作协的罗广才伴行。归来后，滑老师及广才均有佳作见报，令耀宽领略了大手笔之风范，并以“近朱者”的姿态定位自己的读书和写作，以期作品质量的飞跃。
　　 2000年始，他把自己发表的文学作品（不含文史类）汇集成书，至2022年已出版小说、散文、诗歌集共6部。
　　 
　　（二）青史留名：除了敬佩，还有敬畏
　　
　　 作为国家出版基金和“十二五”国家重点出版规划项目，《中国回族文学通史》（以下简称“通史”）2014年12月出版发行。在绪论的“散文创作”一节中，如是阐述：“高耀宽的《心灵的驻足》《心灵的独白》等散文集，以烈烈赤子情怀表达了对回族母亲的报恩和热爱，启发读者从历史的足蹐和现实的迷茫中摆脱出来，以包容的眼光和宽广的胸襟，为回族文化的复兴和发展寻求到一条与中华民族同呼吸、共命运的大爱之路”——可见，说耀宽“青史留名”所言不虚。而在“高耀宽”词条具体评论和总结道：“集中笔墨书写回族百姓的苦乐酸甜，展现回族人民在时代变革中的坚守与期盼，为人民所立言，为土地所作传……在以真实、真切、真思想为根基的散文创作中，作家蕴藉多年的对回族深沉的忧患意识与浓情至爱，得到了充沛的施展与泼洒……写出了风骨与神采。”
　　 无疑，耀宽是我所敬佩的作家。他把乡情、族殇、家亲等惯常的散文题材，投射在回族人负重坚韧、大度达观的精神底色中映照，把细节情感沉浸家乡故土六百年清真习俗中描画，捧读时常常拍案叫绝：
　　 如解放前回民之家维持生计卖羊杂碎的“退毛”：“祖母的双手成日泡在热水中，一个个羊头、一只只羊蹄，毛茸茸进到锅里，光滑滑从祖母手中流出”（《祖母四十年祭》）。再如讲述上世纪六十年代的饥荒岁月：“有一次，母亲照例把米饭分成三份，最大的给父亲，中间的给我，最小的给自己。很快，母亲吃净后蹲下身，捡择锅里残存的米渣。忽然间，我觉得母亲占了便宜，脱口叫道，‘给我吃，锅里的米粒儿给我吃！’惊得母亲抬起头来，一瞬间，我见到母亲眼里噙满了泪水，目光里是从未有过的讶异！当她把那几粒米渣颤抖着送进我的嘴里时，我忽然意识到自己做错了事情，令我许多年后一见到残留饭粒便晕眩……”（《哀母亲》）。又如描写改革开放后的村籍兰阿訇：“那年，天穆南寺重建落成，一副名家手书对联嵌在大殿墙外两端，上联“行慈行善唯真主”；下联“先知先觉乃圣人”。兰阿訇提醒我说，上联中的“善”字错用了，该是“恕”字。善涵盖不了真主的随发台。行善都能做到，不唯真主独有。只有恕才可代表真主的随发台……是的，真主的恕饶是无边的，而人的宽恕是有限的……（《想起兰阿訇》）。
　　无疑，耀宽也是我心生敬畏的同门师兄。一者：因了他“对文学越来越刻骨铭心的依赖，远远超越了童年的梦想，中年的渴望；”自期自许“舔净伤口上的血痕，换一身皂袍束带，新一轮追求在淌着心血的笔下，有了更大、更烈、更强的钟情（《守望故土•自序》）——他视文学如命的稟性和态度，使我的胸无大志、知足常乐相形见绌；二者：因了他“这多年，墨液随着血液流动，为我苦难的母族、为我难以觉醒的母族不停滴流（《悲女飘萍•后记》）——他视“文章千古事”的使命觉悟，照见了我的“为赋新词强说愁”的局限与肤浅；三者：因了他不说假话甚至不说违心的话。犹记早年耀宽加入区文学社活动不久，研讨一位文友的得意之作。有鉴于此，我便顺情恭维一通。轮到耀宽发言，却指出了许多不足，给我留下直言不讳或不讲情面的深刻印象。1999年，他短暂求学北京，适值《穆斯林的葬礼》风靡。同室维族同学无不热捧，好意借书与他渴读。为此，他还特意到麻刀胡同一所院落，实地考察了原型生活环境与故事展开的背景。三天后，同学执意请他发表读后感言，他说：“作家用一个回族家庭兴衰，向读者预示一个民族（甚至是中国十个信仰伊斯兰的少数民族）最终要沉沦没落的结局，这不能不说是一个非常可怕的寓言”。（《守望故土•铮铮铁骨，堂堂硬汉》）——他的为人为文的铁骨硬汉品格，令我许多的粉饰与“欲说还休”显得汗颜。 
　　
　　 （三）阿语学员：始于办班、成于建校
　　
　　我不知道耀宽的“忧患意识是作家的品格”的认知是何时形成的。当他初试“学霸”3年后，决意补上外语的缺门再取“大本”。但只有英语、日语辅导班现成，而他想学阿拉伯语，便找来北京外语学院阿语系的油印教材。一直关注学霸的天穆乡佬提议，你一个人也是学，何不带动全村回族子弟一块儿学？遂又促成“北外”在津开办“阿语班”。 
　　1988至1991年，“阿语班”办了三期，学员达百余人，其中优秀者不乏考取了北大、北外等名校。不消说，在刚刚吹响“尊重知识、尊重人才”集合号的年代，这个回族聚居的津郊村落开办阿语班，委实是一大创举。
　　不是好大喜功，乃是忧患意识驱使作家高耀宽，为回族子弟到外村上学带来的诸多不便而忧虑，遂向村支书提议“恢复天穆民族中学”。好在村支书是全国人大代表，所呈提案颇有分量，旋获市计委大力支持，耀宽曾有当天拿到批文的经历。但建校资金却需村自筹。耀宽并不气馁，一直找到中国伊斯兰教协会求援，被告知“办回民中学无策，但办回民职业教育可争取世界伊斯兰联盟的资助”。对此，人说这好比“画饼充饥”，然耀宽却生“天上掉馅饼”之感。
　　接下来一年多的时间，他骑着小摩托四处找寻合适、可能的校址。功夫和真主不负有心人，最终成功沟通协调多个部门，垫平了村北北运河废弃河道。世界伊盟闻讯派出麦克竺戈代表，在中国伊协和市政府领导陪同下来天穆实地考察，市民委更为他的无私奉献与执着所感动，给予了10万元作为启动资金。
　　对耀宽来说，1993年大吉大利：幸逢天津市首获3个去圣地麦加朝觐的名额，因他肩负着“艰巨的使命”而占其一。他与村委的协议是，世伊盟的援赞款不落实费用自负，得以落实则回来报销。在首发于《北斗星》的《艰巨的使命——朝觐之路》写道：“对于封闭的天穆村——我的家乡，我是以我的行动凿开了朝觐之路的先河……”；当然，这篇浸透着作者直达灵魂幸福感受与感动的长文，精彩之处弥漫着朝觐的情境：“我无法控制自己的感情，更无暇顾及人情的体面，拼命地冲进涌动的人潮中，向它——全世界穆斯林礼拜的朝向挤去。当我扑向被黑色幔帐覆盖的克尔白时，就像饥饿的婴儿扑进母亲宽大的淌着乳汁的胸体，夺眶而出的泪水淌在了溢着奇香的幔帐上……”。“通史”对此的评语是：“这当然对作家本身的宗教修养及社会参与度做出了要求”。诚如斯言，“朝觐”的长文对于力争世伊盟捐款的“艰巨使命”只字未提，我们也无从知晓中国回族作家高耀宽，如何凭着一口半生不熟的阿语争取到伊斯兰发展银行两笔共58.7万美元的赞助款，遂使建校资金的主体有了着落和依托。
　　1996年9月17日，占地8.13万、建筑面积3.9万平方米，各省地市十个民族的首届千余名学生，全国第16个回民职业学校的天津市民族中等专业学校开学庆典。市领导与沙特驻华大使共同揭牌并讲话，200余名中外来宾到场祝贺，《人民日报》等多家媒体采访报道。对此，我想说，作为一个作家，无论留下的文字或多或寡，能为乡梓办成如此一件功在当代利在后人的大事，则此生无憾矣。难怪村人议论纷纷，耀宽立了如此大功一件，给个一官半职也不为过。
　　好在耀宽从始至终的主动作为，都不曾是为了当官或捞取名利——新校建设按部就班走上正轨后，他又应邀加盟了《天穆镇志》的写作班子。
　　
　　（四）“三味书屋”：书伴人生，依稀宿命
　　
　　位于北运河畔的天穆清真寺，是一组三级拱顶、望月参天、明清风格、古色古香的巍峨建筑群落。正门北侧的配殿门楣上，悬着一块斗方大字的匾额“三味书屋”。五蹬条石台阶入门后，琳琅满目的书橱货柜，时多时少的顾客营生，给庄严肃穆的清真寺院平添了回族百姓精神文化生活的气息；朱红漆就的窗檐屋顶和精工彩绘的二层柁架，起到了连接殿堂与尘世的景观过渡。此番此地的采访我方得知，比起耀宽的文名，他的三味书屋的名气要大许多许多。
　　但开办书屋并非耀宽本意初衷。早在办阿语班时，村领导说你给村里办公益，村里拿不出物质上的支持，就同意你开个文具店，权当“以店养班”吧，既方便学员买教材，也方便村里学生娃买文具。耀宽想想也是，便筹划自己做经理，另有两位村民当店员——总共三位。门面定名时，耀宽先考虑的“书屋”而非“文具店”；正好人数与“三味”谐音，便侵了一把鲁迅先生的冠名权。虽然初址仅是自家门前的一间斗室，但在传统生计“三把刀”（镰、菜、瓦）的天穆村，三味书屋也算是横空出世了。25年后，耀宽游绍兴，难得在大文豪的三味书屋前留念，彩照随文印在《浙杭草记》中，图下有说明文字：……无意中犯了“欺世盗名”之罪，真不知该怎样向鲁迅先生道歉！
　　书屋初立，正合了天穆族人对知识、对教义的渴望。甘肃临夏有伊教经书读物印刷厂数十，书籍应约邮寄而来，钱款售后如约汇回——供方是照顾，销方是诚信。随着“三味书屋”的名声远播，连宗教、百科、中国社科院甚至城市建设出版社，但凡有适销新书目都会寄来样书推销洽购。 
　　伴着书屋业务的成长，经营场所也几经变迁。滑门师弟徐洁民是颇有建树的篆刻家兼文物鉴赏收藏家，旧与耀宽投缘。知我此番采写耀宽和三味书屋，特意发来微信添彩：“进入21世纪后，因十年未曾与耀宽谋面，甚为想念，便刻了人名章和“索翁藏书”印各一方，从武清王庆坨打听找到天穆顺义道的三味书屋赠与耀宽。”2017年秋始，我邀洁民共同编修《北辰房地产志》，他多次到书屋请教穆雅田、陈国璧、穆成宽、穆祥雄等天穆名人旧居的详址及建筑形制。2022年，滑老师带领我等弟子参加“第六届中国诗歌春晚天津会场暨《罗广才诗选》作品朗诵会”，归途在三味书屋小憩并合影，滑老师将照片补白于新作《老滑游记》的目录页。拉拉杂杂我是想说，耀宽的三味书屋，已成为滑门师生沟通交流、切磋研讨的文学会所。
　　若将眼界再放开些，“三味书屋”还是展示津沽回族文学的一个窗口。山西长治的马兰，河南郑州的丁建设等，因同为有成就的回族作家，或专程或顺路几次来此会晤高耀宽。偶尔，还可见到张承志、李佩伦等大家出入的身影，让书香洋溢的三味书屋更兼生辉出彩。
　　从身份上说，自1988年从“天重”解体“下岗”，耀宽就是一位闯荡于社会的自谋职业者。许多年来，亏了有“三味书屋”作为经济支撑，使他得以安身立命。卖书，读书，写书；以书谋职，以书交友，与书相伴的人生，对于一个作家来说是幸运，对高耀宽来说仿佛宿命。
　　
　　（五）古稀之年再出发：解码基因，盾构自信
　　
　　建村600余年的津沽回族聚居地天穆村，因地少人多，旧时寻常百姓除却种地，多以从事“牛羊行”、当泥瓦匠为饭辙，世人印象轻文尚武。作为曾经的学霸，许是由于下岗和家庭生活的变故，耀宽试图从文化基因的角度思考家庭、民族在社会变革中面临的问题和出路，驱使他“开始大量研习回族及伊斯兰教历史文化，民族认同感与感受力日渐丰满，并举意为民族书写”（《“通史”高耀宽词条》）。1994年，他出版的第一部个人专集，不是小说也不是散文，而是《天穆回族史论稿》，以其大量翔实有力的史料，论证了天穆清真寺乃津门首座清真寺；天穆村乃津门回民聚居发祥地，在文史界影响甚大，并为政府部门所重视，后来作为主力参与《天穆镇志》的编修。2016年《天穆镇志》出版后，旋即评为全国首批11部名镇志丛书之一。
　　他是否认为解码母族文化基因，搞懂理清家乡历史文脉是第一要务呢？2017年，他再将一部厚重的《史海钩沉》奉献于读者。恩师滑富强满怀欣喜为之做《序言》。在这部沉甸甸的大作中，除了政治、经济外，耀宽特设了文化、学术、人物三个专题，挖掘、展现尤其补强了母族同胞的文化根脉和精神家园。
　　诚然，以“回回写回回”为使命的作家高耀宽，也从未放弃他所钟爱钟情的文学创作。比如2007年出版的散文小说合集《守望故土》，由中央民族大学教授、国家项目《全元诗》主编李佩伦先生作洋洋五千言《序》，并以“细细品味一切苦涩之后，朝向天方，更需正道直行。万赞归于真主。昂然回首，且向大地放开喉咙高喊：我行！……与耀宽教弟共勉。”
　　结识回族大作家张承志，是老回回前辈张景臣先生在京城牛街礼拜寺引荐的，初面便有似曾相识之感的张承志，当即认了耀宽做兄弟，还领他回家认门。此后联系热络，一俟有新作便赠签名本。2013年，耀宽欲出版散文随笔集，推敲纠结于书名，又是张承志将两个待选书名组合，定为《织血缝隙》并亲笔题署……
　　 
　　采访于伏中，暑热难耐。我选了阴雨天，一则消暑，二则书屋相对清闲。有风声雨声伴着访谈声，敲打着窗棂，也叩击着心扉。临近中午雨势小了，我起身问他今后的规划。他拍着一摞半尺多高的手稿道，务实说拿出一定精力修改完成这部长篇；务虚说通过培固自身的文化修养，为提升母族文化自信，绽放生命的花蕾和血色。
　　一个作家的博学、阅历、磨难、悟性固然重要，但一个作家将信仰融入血液、记录世态更难得可贵。同为“师出滑门”的我等，衷心为他默默地祝福。
　　 
　　    2023.7.27于黄崖关下
　　
　　高耀宽，1951年出生，天津天穆村人，回族。著有文史著作、散文集、小说集《天穆回族史论稿》《心灵的驻足——我是回回》《心灵的独白——我是回回》《守望故土》《悲女飘萍》《织血缝隙》等多部。