名家荐读｜王立世读韩东：现代口语诗的典范

　　读韩东，我想起了白居易。在唐朝，他就用通俗易懂的口语写作，写的又是老百姓身边的事，成为那个时代最接地气的诗人之一。
　　社会发展到全球化时代，中西文化的融合成为不可逆转的潮流。汉语诗歌开始由外在向内在、由公共话题向个人话题转型，在探索人类深层意识方面有所突破，但部分诗人把自己打扮成高高在上的精神贵族，因与现实的极度疏离被冷落和边缘化。人们开始怀念热气腾腾的《诗经》，怀念家喻户晓的唐诗，怀念经久不衰的传统文化。
　　韩东以平民身份现身当代诗坛，并响亮地提出“诗到语言为止”的重大诗学理论，用四十年的实践和努力，使诗歌摆脱了语言的、文化的、思想的奴役，刮起回归生活的强劲旋风。他的四十年诗选《悲伤或永生》出版后，在读者中引发强烈的震动。可以毫不夸张地说， 韩东的口语写作改变了中国新诗的方向和进程。
　　韩东的诗歌生成于生活，即使是想象，也是现实基础上的想象，即使是梦幻，也是现实基础上的梦幻，与那些子虚乌有的诗歌有质的区别。他擅长以抒情主体或叙事主体的身份直接介入，有时灵感爆发，一挥而就，其诗具有身临其境的现场感。但他不是浮光掠影、就事论事，而是善于挖掘事实的诗意，化庸俗为神奇，用真情点燃思想的火花，让瞬间获得永恒。他反对空洞的崇高和文化的重压，聚集日常生活中生命的点滴体验，积极传导灵魂深处温暖的声音。
　　下面从他的自题诗、亲情诗、爱情诗、赠诗、行吟诗、哲理诗、杂诗来解读他的部分代表性作品。
 

　　诗人具有强烈自我意识、主体意识、生命意识，重视对自我和生命的反思。韩东很多诗虽未标注自题，但实质上就是自题诗。
　　《温柔的部分》写乡村生活对人生的深刻影响：“我有过寂寞的乡村生活/它形成了我性格中温柔的部分/每当厌倦的情绪来临/就会有一阵风为我解脱/至少我不那么无知/我知道粮食的由来/你看我怎样把贫穷的日子过到底/并能从中体会到快乐/而早出晚归的习惯/捡起来还会象锄头那样顺手/只是我再也不能收获什么/不能重复其中每一个细小的动作/这里永远含有某种真实的悲哀/就象农民痛哭自己的庄稼”。从中不难看出，其影响不仅是性格的影响，还有生活习惯的影响，情感的影响，意志的影响，精神的影响，价值观的影响，而且都是正能量。
　　《照片》写拍了一张照片突然就不疼了：“我意识到我所在的街角/平静得就像一张老照片。/贩夫走卒中我认出自己/凭借那张肿胀得变了形的脸。……我为什么不可以很丑呢？/为什么不可以很穷呢？……”。照片是对自我平民身份的认证。两个反问，不是妄自菲薄，凸出强大的精神气场。
　　《生命常给我一握之感》是对虚无的反驳：“生命常给我一握之感。/握住某人的小胳膊/或者皮蛋的小身体/结结实实的。//有时候生命的体积太大/我的手握不住，那就打开手掌/拍打或抚摩……”。“一握”握出了存在，握出了情感，握出了意义。握不住时，也不放弃。
　　《在世的一天》是感觉最好的一天，无论是气候、环境，还是自身的精神状态，都恰到好处，真实地感到生命的美好，“是值得生活于世的一天”，诗人强调“和所有的人的所有的努力无关”，是自然而然的。遗憾的是这样的日子并不多，诗人才发声：“愿这光景常在”。
　　《这些年》：“这些年，我缺钱，但不想挣钱/缺觉，但不吃安定/缺肉，但不吃鸡腿/头秃了，那就让它秃着吧/牙蛀空了，就让它空着吧/剩下的已经够用”。这些年就是知天命之年，过得不错就在于生命的顿悟，不再被欲望左右，超然于物质和自我。
　　从这些诗，可以感悟到诗人温和而又开朗的性格、现实而又超脱的气质、质朴而又真实的生命态度、平凡而又自由的价值追求等。
 

　　亲情诗最具影响力的莫过于唐代诗人孟郊的《游子吟》，韩东的亲情诗大多与传统的亲情诗情感格调迥然不同。
　　《梦中一家人》再现一家人其乐融融的情景：“油灯虽暗，亮堂的是他们的心/影子里的四壁也被收拾得一尘不染。/他们只是笑，但不说话/动作很慢很慢/像鱼在水里不被惊扰”。亲人们无不从容优雅，逝去的美好时光让诗人怀念不已。
　　母亲的孤独、衰老、死亡让诗人纠心。《焰火》写“在节日之夜我们留下她去观看焰火/高高的楼顶上看见了被照亮的一切/而她已在电视机前睡着，膝上甚至没有一只猫……而她抱着我塞给她的毯子，梦见了一个/远为灿烂的时代，英雄辈出/我的父亲是真正伟大的情人”。外面的热闹和梦中的甜蜜反衬出母亲的孤独；《母亲的样子》，面对母亲的病容，诗人感叹“那不是我父亲爱恋过的肌肤”，反复诉说“我只记得她中年以后的样子”，美被无情的时光摧毁；写亡母：“你已上升到星星的高度……你是一件完整而崭新的礼物，/献给世界和你自己”。把死亡写得如此美和有意义，具有老庄的超然。
　　《河水》写父亲夏日游泳：“离死亡还有七年/他只是躺在河面上休息”，“还有一次他一动不动/像一截剥了皮的木头/岸上放着他的衣服、手表和鞋/没有人经过/我也不在那里”。死亡就像“休息”那样宁静；《爸爸在天上看我》把父爱融合于诗人悲怆的命运之中：“九五年夏至那天爸爸在天上看我/老方说他在为我担心/爸爸，我无法看见你的目光/但能回想起你的预言/现在已经是九七年了，爸爸夏至已经过去，天气也已转凉/你担心的灾难已经来过了，起了作用/我因为爱而不能回避，爸爸，就像你/为了爱我从死亡的沉默中苏醒，/并借助于通灵的老方/我因为爱被杀身死，变成了一具行尸走肉/再也回不到九五年的夏至了——那充满希望的日子/爸爸，只有你知道，我的希望不过是一场灾难/这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻结的雨/爸爸，你在哀悼我吗？”本来是生者哀悼死者，却变成死者哀悼生者，其悲彻骨痛心。
　　韩东的亲情诗写得凝重悲切，《心儿怦怦跳》展现出欢乐的气象：“她那么开心，开始舞蹈/做出他从没有见过的动作/喊出他从没有听过的声音/和田野里的响动倒很符合”。但最终“他们渐渐地和田野同质/不再是他的父母了”。回归天地，达到天人合一的境界。
 

　　韩东的爱情诗多姿多彩，有萍水相逢的，有稍纵即逝的，有不对等的，有三角关系的，有直截了当的，有神秘的。不管哪种，都是冷静多于狂热、理智大于冲动，辨识度极高，没有与其他诗人似曾相识的感觉。
　　《火车》：“有时我多么想驶近你/只因受到车轮涼动的激励……当火车从远方经过/因为遥远所以蜿蜒/因为黑夜所以动听/因为你，使我看见了良辰美景”。也许还谈不上爱情，青春的骚动却无法忘怀。
　　《奔忙》里的她甘愿为爱而付出：“她所做的都很具体，甚至琐碎/努力修饰、补充/就像一句仔细推敲的上联/寻找工整对仗的下联”。付出没有回报，陷入渺茫和虚无。
　　《喜欢她的人死了》：“剩下的只是她喜欢的/我也不会和她回到从前/打牌一打一个通宵”。爱情没得到，又失去了友谊。
　　《抚摸》：“一遍一遍地抚摸着一件衣服/真的，它比皮肤更令我感动”，属于柏拉图的精神之恋。
　　《消息》写流逝的爱情：“我曾经狂热地爱过她/像一朵乱抖的火苗/现在，触摸这些往事的灰烬/我只感到指尖的温暖”。美好而令人忧伤。
　　《交谈》：“我要挽着你，另一边/挽着我爸爸。当然/我会在挽着你的那边/加重分量，暗暗地”。力量向爱情倾斜。“我相信有这么一天/我和另一个男人走在一起/靠着的肩膀像门的两扇/关闭、开启，使你/时隐时现”。因爱情的不确定性，才产生“用根把泥土抓牢”的联想。
　　《我不认识的女人》，从大山里走出，一声不响，我什么也不知道，竟然做了我的老婆，还给我生了一个哑巴儿子。她开口告诉我山里的事情，没准什么时候我就死了，她就动身回到山里。我也许会活得很长，活到大山也死了，而山里走出来的女人是不会老的。诗人不愧是一个讲故事的高手，接连不断的悬念产生扑朔迷离的神秘。
　　韩东的爱情诗没有甜言蜜语，但写得气象万千，既有时代的投影，又有超越时代的人性。
 

四、赠诗
 

　　为他人赠诗，古已有之，是诗人的一大雅趣。
　　一类是致敬的，写思想家西蒙娜·薇依的就有两首，一首是：“要长成一棵没有叶子的树/为了向上，不浪费精力/为了最后的果实不开花/为了开花而不结被动物吃掉的果子/不要强壮，要向上长/弯曲和枝杈都是毫无必要的/这是一棵多么可怕的树呀/没有鸟儿筑巢，也没有虫蚁/它否定了树/却长成了一根不朽之木”。不朽就不朽在独立、向上、超然的精神。 另一首是：“死于饥饿，留下病床上白色的床单/她的纯洁和痛苦一如这件事物/白色的，寒冷的，谁能躺上去而不浑身颤抖？”。白色床单能联想到薇依最后的挣扎和颤抖，也象征着她的纯洁和痛苦。
　　韩东还向小说家海明威、诗人卡瓦菲斯致敬。
　　另一类是写本土诗人和朋友，比如老木、杨黎、普珉、外外等，最感人的是《致吉木狼格》：“好朋友，我们坐在花园里，/天气凉爽，不冷不热，/今年的新茶也越来越淡。/你来此地是因为女人，/当年我去你的城市/也大同小异。//天地常新，你的季节来临。/就让这满园争艳的花木作证，就让你我以茶代酒，/饮尽各自的苦涩和甘甜。”在假话、空话泛滥的时代，真话、知心话就显得弥足珍贵。这首诗娓娓道来，情真意切，既有古诗人之间的惺惺相惜，又有普希金抒情诗的柔婉质地，写得自然、优美、深情。
　　《悼外外》：“你我何妨结伴再走一段？/就在下面这条小巷里走/有你甩膀子的空间/有你的一双色眼溜来溜去的余地”。舞台还在，友人已去，字里行间都是惋惜和不舍。
 

五、行吟诗
 

　　行吟诗以《有关大雁塔》最为著名，成了韩东公认的代表作之一。诗仙李白这方面的诗写得比较多，流传下来的也比较多，以山水为主。韩东的《大雁塔》，重点并不在大雁塔本身：
　　有关大雁塔/我们又能知道些什么？/有很多人从远方赶来/为了爬上去/做一次英雄/也有的还来第二次/或者更多/那些不得意的人们/那些发福的人们/统统爬上去/做一次英雄/然后下来/走进下面这条大街/转眼不见了/也有有种的往下跳/在台阶上开一朵红花/那就真的成了英雄——/当代英雄//有关大雁塔/我们又能知道些什么？/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来
　　在生活中找不到存在感，是最让人迷惘的事情。人们为了做一次英雄才爬上大雁塔，甚至以死求证。但从大雁塔下来，又回到了庸常，被琐碎的现实淹没。死了的“那就真的成了英雄”，这就是诗人不动声色的反讽和深深的悲悯。杨炼写大雁塔，会告诉我们历史与文化。韩东告诉我们，卑微的人也想活得崇高，大雁塔给过一丝希望，但最终还是失望，这就是普通人难以摆脱的命运。如果拿韩东的行吟诗与李白对比一下，明显地感到一个注重外在，一个注重内在，李白把中国的山水写到了极致，韩东对人类命运的探索一直没有停步。
　　《在玄武湖划船》《横渡伶仃洋》也值得一读。
 

六、 哲理诗
 

　　韩东是学哲学的，他的大部分诗都蕴含着朴素的哲理，他的哲理寓于生活之中，寓于意象之中，有依托，有质感。
　　从辩证的角度写《雨》的角色变化：“什么事都没有的时候/下雨是一件大事/一件事正在发生的时候/雨成为背景/有人记住了，有人忘记了/很多年后，一切都已成为过去/雨又来到眼前/淅淅沥沥地下着/没有什么事发生”。人其实也一样，重要不重要也是相对的，变化的，但一切都会过去。
　　《很甜的果子》其实并不存在，吃了一筐子也没吃到，“那个比很甜的果子还要甜的果子/越发抽象”。这首诗隐喻理想不可脱离现实，欲望也要适可而止。
　　《克服寂寞》通过充满敌意的两条狗，一条死了，另一条吠叫不止，揭示“虚幻的敌人比现实的敌人/更能克服寂寞”的哲理。
　　这类诗，依然充满生活气息，又升华到一定的思想高度，既不空洞，也不琐碎，见证了诗人点石成金的艺术本领。
 

　　韩东是知识分子，他没有知识分子的清高，普通劳动者都能毫无障碍地进入他的诗中，比如《工人的手》，聚集高楼墙壁上“结实、肮脏，像肉垫吸盘”的劳动者的手，觉得“是男人就应该有这样的手”，“是女人就应该爱上这只手”，这样的手理应得到尊敬和爱，这是民本思想的生动体现。
　　写《卖鸡的》：“脱去老婆的衣服就像给鸡褪毛/相似的技艺总有相同之处/残暴与温柔也总是此消彼长/当他脱鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候/我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜”。通过联想揭示生活的粗糙和生命的本能，诗人矛盾的感觉流露出内心的悲悯。
　　《井台上》，他揽着最喜欢的小儿子对我父亲说：“将来/我们的孩子只有当兵，只有这一条路”。一句话就是民生，感慨和担忧同在。在场者也许没记住天气，但记住了一位父亲脸上的忧伤。
　　《一匹马》《抓鱼》以群像出现。草原上的一匹马十分钟一动不动，“终于它动了一下，/我们放心地开车离开”，表面上写对动物的关切，突出的是人性之善。大家晚上一起去抓鱼，抓住了再放回去，“这样往回走的时候就轻松多了”。人与自然和谐相处，生态才能维持平衡。
　　《常见的夜晚》写一个陌生人敲门，“我把门打开一条缝……看来我们还需要彼此熟悉/在这个过程中/小心不要损伤了对方”。既怕伤害别人，又怕自己被伤害。既有对他人的尊重，也有自尊。我们平时言说尊严，只强调自己的尊严，忽略了别人的尊严，有失偏颇，韩东兼而顾之，既不是儒家文化的温柔敦厚，也不是自我的无限膨胀，是传统文化与现代理念的碰撞与融合。
   《奇迹（二）》写“坐在他的身边我就安心了”。《冬日小景》写一个穿黑棉袄的人看向我的窗户，“风景于是有了一点进攻性。/他走了以后河边恢复了平静/阳光的亮度也跟着下来了。/我可以很轻松地看出去/意外地发现对岸有一座土丘/上面站着几棵树/幸好它们不是人”。有的人给周围的人带来安全，有的人却带来威胁，这就是人与人的差别。把带来安全视为奇迹，本身就有反讽意味。
　　这样简单的分类，不一定科学，但可以看到韩东的诗涉及生活的方方面面，内容十分广泛，以亲朋好友和平民百姓为主要题材，主题并不宏大，更谈不上崇高，但突出的是人情和人性，偶尔带一点玩世不恭，无伤大雅，反衬出灵魂的纯洁和人性的善良。

　　总结百年新诗，一个深刻的教训就是，诗歌与生活的关系不是忽近就是忽远。过度亲近，就会削弱审美。过度疏远，就会坠入虚无。令人欣喜的是，韩东没有重蹈学院派的覆辙，不是用文化支撑诗歌，而是用生活哺育诗歌。他的诗歌没有一点贵族派头，一招一式都体现出平民姿态，像白居易一样接地气，容易与大众产生心灵的共鸣。他钟情人间烟火，但与生活保持适度的距离，因而没有陷入自然主义的泥淖，并经过艺术的提炼有效地拓宽了诗歌的审美空间。  
　　韩东是口语写作的集大成者。有些诗人把生活中的口语与诗歌中的口语混为一谈，含金量不高，受到读者的诟病。我在阅读《悲伤或永生》的过程中，发现诗人对大部分早期作品做了语言上的修改，甚至标点符号也有变动，从中可以看出一位卓越诗人严谨的创作态度。反证了口语诗不是随心所欲的产物，同样需要像贾岛那样认真推敲。韩东的口语继承了《诗经》与唐代口语诗的人文情怀和音韵调性，又与时俱进地注入了丰富而深邃的现代理念和精神。他睿智地克服了当代某些口语诗的骨质疏松和情感稀薄，赋予口语以足够的弹性、审美和哲理。他的口语洗练、冷静、节制、从容、温和、理智，属于有丰富思想内涵的口语。他的口语与知识分子写作不同，与早期的白话诗也不同，既符合王安石说的“诗家语”，又符合西方文学家说的“精致的语言”，是韩东独创的有生命意味和哲学意味的语言。韩东成功地开拓出用口语写高端诗歌的阳光大道。在将日常生活升华为精美诗歌的过程中，现实主义释放出巨大的动能。生活与艺术、现实与浪漫、情感与哲理在他这里达到无与伦比的平衡与融合。
　　在抒情泛滥成灾的时代，叙事对每位诗人而言都是必要的。为叙事而叙事，没有情感的叙事，不是诗歌所为。韩东从容不迫、干净利落、留有余地的叙事让读者臣服。他的叙事，既有底蕴，又超越现实。既有趣味，又有意味。既有情感，又有思想。既有个性，又有共性。不浮不躁，不急不缓，不冷不热，不深不浅，情感节制得恰到好处。以小我为突破口，但没有囿于小我，而是自然地抵达大我。小我在日常生活中浮现，大我接通了人性的脉络。韩东的叙事融入了大量生动的细节，这是一位小说家的硬功夫。一个细节有时能够发酵成一首枝繁叶茂的诗，在当代诗歌中是独一无二的，使主旨在充满质感的想象中得到玲珑精致的表达。韩东的诗有普希金抒情诗的旋律和韵味，但精神姿态和灵魂相状永远属于他自己。韩东就是韩东，韩东只能是韩东，谁也无法替代，其诗属于具有深奥机锋的诗歌。希尼这样评论约翰.克莱尔的诗歌：“它充满人物，它不矫饰，它看似毫不费力，然而它实际上是精炼的胜利……它的特别和独一无二之处，乃是它的轻巧，它的飞掠能力，它的快速摆动、不受妨碍的运行”。（1）我觉得这段话用在韩东身上也恰如其分。我们阅读韩东的诗歌时，要学会从他描述的情境中跳出来，聆听他的弦外之音，体味他的言外之意。如果读懂了他机智的反讽，才有可能真正读懂他的诗歌。
　　韩东的诗，外在质朴，内在高雅，能够点燃我们庸常的生活，照亮我们卑微的面孔，使我们感到自己的重要，激励我们每个人理直气壮地活出应有的尊严。
　　读韩东的诗，既轻松，又过瘾。你除了读到韩东，还能读到自己。在这本诗集里，你将与很多平凡的人久别重逢。

　　（1）《希尼三十年文选》（修订版），黄灿然译，浙江文艺出版社，2021版，第381页

　　原载《黄河》2023年第5期