张二棍：诗歌信使

　　张二棍：原名张常春，1982年生。山西地勘局217地质队工人。2010年开始写作，迄今在国家级、省级期刊发表诗歌、散文约 200首（篇）；其中，约70多首入选各种选本；2015年，参加《诗刊》青春诗会；出版诗集《旷野》（漓江出版社）。

　　签约申报选题：以晋元素为核心意象，创作系列诗歌。

　　记 者：张二棍，您好。近日，“《诗刊》2015年度陈子昂诗歌奖”揭晓，首先祝贺你的作品《暮色中的事物》获得青年诗歌奖，这不是你第一次获得年度诗人。对于纷至沓来的荣誉，你怎么看待外界给你的褒奖和鼓励？

　　张二棍：您好，感谢你的专访！每一次获奖我都感到很意外，一个爬大山喝烈酒写破诗的人，能得到大家认可，确实是莫大的荣幸。这次《诗刊》青年年度诗人奖，如您所说，是褒奖更是鼓励，最终还是要回归到鞭策和期冀上吧。

　　我们这个国家是个泱泱大国，更是诗歌的泱泱大国，这片土地散落着无数埋头苦吟的诗人。而我不过是其中比较幸运的一个，能够被大家认同与欣赏。至于荣誉这件事情，不贪不执不念，来之即去之。如果因为写作偶尔获得一个小奖，就让人得意忘形，那我的写作就是多余的了。诗歌，是用来净化和塑造一个人的。所有奖励，我觉得不是桎梏也不是徽章，而是一个句号。

　　未来，依然是个未知数！

　　记 者：4月5日至7日，陈子昂诗歌奖颁奖活动将在遂宁举行。你准备出席颁奖活动吗？都有什么安排？

　　张二棍：会去的。第一，因为主办方要求去。诗人也是人，必须更加食人间烟火，更加拥有感恩之心。第二，我真的也想去，当面说声谢谢，谢谢诗歌，谢谢那些在一个浮躁的年代，还在为诗歌奔走，为诗意鞠躬尽瘁的人们。我想所有颁奖会大概都一个样子吧，无非大家坐在那里，领导讲讲话，获奖的人感言一下，拍个照留个念想。当然，我个人服从组织嘛。

　　记 者：估计很多人对你的笔名有疑惑。二棍，这个名字带着粗犷的乡野民风，有标新立异的个性显现，当初为何给自己取了这个笔名？

　　张二棍：是的，很多人不止疑惑，更有打趣和联想。张二棍，这三个字确实粗旷，甚至有点粗鄙。它是原生态的，是来自乡野山民口中的，所以它也应该是鲜活的，它符合我对自己诗歌的追求，符合我的生存状态。其实这笔名不是我自己取的，小时候许多人这么叫我，我反对无效，也就认命了。

　　记 者：2015年，对于你来说，不仅仅是获得当年的青年诗歌奖，还有新诗集 《旷野》的出版。有评论认为，该诗集很好地诠释了 “青春”的含义：鲜活、多变、干净、痛苦、挣扎、倔强、充满想象力。现实里你的青春是什么样子？你怎么看待这个评价？

　　张二棍：2015年这本诗集，是对过去创作的一个总结吧，里面收录了很多青涩、毛糙的东西。我不能回避，那是我写作的开始，仿佛一个人的源头。至于评论里说的鲜活、多变、干净、痛苦、挣扎、倔强、充满想象力这些词，我只敢认领鲜活、干净、挣扎这三个作为自己的符号。鲜活是一个诗人的立诗之本，干净是一个人的立人之本，而挣扎，则是全人类逃避不了的。无论贩夫走卒、三教九流，我们都是日复一日地挣扎着。唯其挣扎，才有了宗教、哲学、文学、科学等等的不断进化。我甚至愿意把挣扎理解得更阳光、更正能量一点……我甚至想说，感谢人类有了挣扎。

　　我的青春，从十八岁开始，都消耗在山野中了，和我父辈的青年中年一样，这是谈不上大悲大喜的事，其实每个人都一样。

　　记 者：作为一名地质队工人，跋山涉水，游走山野，是正常的生活状态；作为诗人，你对现实有着更为深刻的体验和感悟。在你的生活里，诗歌是怎么样的位置？你怎么兼顾你的工作和写诗？

　　张二棍：我记得自己曾经说过，诗歌是我在山野间行走的拐杖和止疼片，现在我还想加几个词，诗歌和我见过的一草一木、山神庙、羊圈都是一样的，它们一直就在那里，从创世之初到如今，诗歌也是一种物质，不是我们发现了它才写下它，我们只是为了自然万物以及万物衍生出来的生死悲欢代言。也就是说，诗歌或者所有文学都只是一种呈堂证供，经我们这些写作者之手，传递给一个百姓或者一个上帝。这就是诗歌的位置，我是诗歌的信使，甚至只是信使胯下那匹跑死的马而已，而诗歌却是我的使命。

　　说到工作，养家糊口，安身立命，为了这些，我工作的时候应该算个敬业的人吧。下了班，喝喝酒想想事看看书，当然也抽空写写诗。

　　记 者：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”你的诗歌不描写风花雪月，不卖弄，不炫技，更多是踏实地烛照真实的民生状态，读过之后，在内心撕扯出回味无穷的痛感。这种风格的形成来源于哪里？和你的生活有多大关系？

　　张二棍：你说的没错，什么样的人写什么样的诗。真实的生活中，因为工作关系，我见识过太多所谓山野刁民的苦痛和蒙昧，而我个人也有着太多平庸和失落。在这样一个传统价值观日益式微，而新的价值观却杂乱无章的年代，一个文人如果视而不见，一味躲在小楼里风花雪月，我认为是可耻的。文化永远是一个社会前行的助推器。如果我们为了迎合市场去做一些违背诗歌本质的东西，我宁愿诗歌再小众一点。“我手写我心”是前人的教诲，我是深信不疑的。如果让我去写一些臆造的东西，我肯定会很痛苦，也难以下笔。现在，我的所谓风格不过是一张大千世界的风俗画而已，我只是个蹩脚的临摹者。

　　记 者：诗歌在中国有着悠久的传统和历史。但是近年来，诗歌变得很小众，甚至有人说 “诗歌已死”。伴随这个悲情的唱衰诗歌的论调，是诗歌又慢慢火了起来——去年，余秀华的火爆，乃至前一段“我有一壶酒，足以慰风尘”引发的网络征诗热潮，从诗人的角度，你怎么看待这个文化现象？

　　张二棍：网络时代，什么都可能发生。每年数不胜数的网红，似乎都和诗歌不搭界。就真正的影响力来说，无论余秀华事件还是一壶酒事件，也不过是文艺圈内的热潮，还没到全民目击的程度。但可喜的是，这已经足够证明，诗歌，依然是这个古老诗国尚未摒弃和遗忘的精神图腾。至于火爆，我觉得永不可能了。因为我们消遣的方式越来越多样，越来越注重感官。诗歌，毕竟是向内的、沉潜的，甚至自我的。当然，作为当下在现场的诗人，我希望诗歌无论大众小众，热闹或者孤卓，只要无愧于方方正正的汉字，就够了。

　　记 者：3月21日，是世界诗歌日。此前一天，有消息称，清华大学实验室作诗机器人 “薇薇”创作的诗词中，有31%被认为是人创作的。你怎么看待这个现象？

　　张二棍：机器人诗歌我很早就关注过，估计它是依靠录入一些古典汉语里固定的意象和修辞，然后通过电脑强大的海选和重组能力，然后进行所谓创作吧。可以这么说，生活在一个快速的智能的时代，是我们的幸运(将来的人更幸运)。这个现象更能体现诗歌的独特性，机器都可以写诗的时代，我们诗人该怎么办？像机器人一样，继续装聋作哑？写一些没有温度没有呼吸没有心跳和骨骼的诗？那么，我们该知耻而后勇，把我们附着到文字里，写一些有原创、有哲思、有对当下关照的东西。如果继续沉浸在古人用滥、用俗的浩瀚词汇里，连机器人都会笑话诗人，鄙视诗人。当然，这是我的自勉！

　　记 者：你这次的签约申报选题，是准备以晋元素为核心意象，创作系列诗歌。谈谈你的创作架构和思想。

 
　　张二棍：三晋大地的古代文明毋庸置疑。甚至可以说，山西参与了整个五千年的农耕文化，没有一刻缺席。在诗歌上，山西历史上更有数不清的名家大师。但是，我还是想从我所感受的、理解的“晋”为中轴，围绕它的山山水水、人物风情，通过诗歌，透视这块黄土地上现在的样子，包括它的子民的生存状态，它的精神传承，它所值得我为之老死此地的那些琐事和人、物。

　　所以，这应该是一个立体的多维的元素，也许会是杂乱的，甚至破坏的。但我愿意尝试一下，因为我是晋人张二棍。

　　本报记者 李 江