刘春潮诗集《事实如此》出版发行
刘春潮最新诗集《事实如此》
由人民文学出版社出版
诗集收录了刘春潮2005年至2015年
10年诗歌100首。
展露心路历程、寻找原乡痕迹、探索人性深度……
定价:28元(邮资自付)
尊重文学
支持原创
保留心灵最后净土
发红包购书
签名致谢
外省精神与异乡书写——读刘春潮诗集《事实如此》
熊 平
01
异乡书写
1886年2月底,梵高与弟弟提奥一起来到巴黎的蒙马特区,在这个区的克劳泽尔街,有一家卖画布、颜料、笔纸之类的文具小店。画家从外地来,才华横溢却又穷困潦倒,经常为买不起颜料、画布而发愁。这家店却与众不同,同意赊颜料给画家,或用作品抵扣。这让画家心存感激,为此画家专门为这个小店的主人画了两幅肖像画。
这便是梵高巴黎时期的名作《唐吉老爹》。画中的唐吉老爹,安坐中略显拘谨,两眼分得很开,手掌宽大,双叉坐在画家面前,后面是装饰风格的日本浮士绘画。在此时期,画家度过了一生中最幸福的时光,画布也开始变得明亮。正是小店这种异乡的温暖,擦亮了画家们的画布,让画家在画布上找到了故乡,作品价值连城。
这正是异乡对原乡的书写。读春潮诗集《事实如此》,我获得同样的感受,一种异乡对原乡的灌注与重塑,在纸上散开,再抵达胸中最柔弱的部分。
《事实如此》
一座山
一个村庄
一罐酒
一窗烛火
一地月光
一些锄禾日当午的想法
事实上
在我的家乡
云南临沧
这可能是
一个人的
一生
“一座山,一个村庄,一罐酒,一窗烛火,一地月光”,这种异乡对原乡的诗意书写,在当今诗坛屡见不鲜,但春潮以“这或许只是你 / 一首诗中的一部分”来个对折,把这种诗意的纸上之轻,置换为“这可能是 / 一个人的 / 一生”。通过这种“纸上之轻”与“现实之重”的并置与对换,诗人胜利完成了异乡对原乡书写的诗意升华。再回溯到诗题“事实如此”,似乎又多了一层悲怜、无奈、淡泊与宿命的终极关怀。
在旁人眼里,“一个人的 / 一生”,怎样才算幸福完整?在诗人眼里,是“在我的家乡 / 云南临沧”。“一座山 / 一个村庄 / 一罐酒 / 一窗烛火 / 一地月光”,只有当这些与“家乡”关联起来,才可称之为“幸福”。否则,这只是一些“为赋新词强说愁”的滥情少年的纸上诗意。
事实上,诗坛上异乡对原乡纸上诗意的滥情书写早已泛滥成灾,且美其名曰“新乡土写作”。好比城里人赞叹乡村,一方面,纵情享用着城市文明带来的科技与绚彩,另一方面远眺艳羡着乡村生活的宁静与纯真,因此只好利用节假日到乡村“到此一游”,以表自己对大自然与纯朴的忠心。然而你真要他回到乡村去居住,那是打死也不回去的。文坛上,在异乡对原乡“表忠心式”的纸上书写,与这种变成城里人后假期到乡村“到此一游”并无二致。
春潮的不同在于他重回“现实之重”,并且认同、享乐这种“现实之重”。来看诗人的另一首诗《陪母亲散步》:
母亲的双腿中过风
走路很慢
我牵着她的手
像小时候她牵着我
她叫我在一个加油站旁停下
说 还记得吗
这是我们以前的茶厂
声音很小 像是说给自己听的
我们默默地向前走
兜了一大圈 再次回到那个加油站
母亲又说 还记得吗
这是我们以前的茶厂
这时我看到母亲眼中的泪花
但我没急于帮她擦拭
我在等她
把想要说的话全都哭出来
“她叫我在一个加油站旁停下”,这里,“加油站”这个现代文明之物,与“茶厂”这个农业文明之地,发生了不可逆之替换。表面上,诗人在写母亲之思乡,在写母子之亲情,却通过母亲之口“我们以前的茶厂”中的“我们”,揭示诗人也曾经对此地再也熟悉不过,只是诗人的“故土之情”,让位于“母子之情”。诗中“兜了一大圈 再次回到那个加油站”,使得诗中的“故土之情”与“母子之情”如双人舞之旋转,似写原乡,实写乡愿,情愫淙淙。
于平凡之中见真情,于真情之中见情深,于情深之中见心性,是春潮这本诗集《事实如此》给我最大的感受。
02
处凡之真
春潮诗画双绝,早已声名远播。特别是他的漆画,近年就远赴德国、芬兰、西班牙、日本等国及香港、澳门等地展出。每到一处,都引起追风潮,使得中国漆画这门古老的艺术增添现代新姿。诗与画,是春潮的一河两岸。春潮说:“我的绘画和诗歌是一条河的两岸,它们共同维护着我精神的河流。”
至于什么精神,可观春潮的爱莲说系列漆画,他的归尘系列、菩提系列,禅明净心,最能体现。至于诗,可以他的《除夕夜话》窥豹一斑:
面对一盆灰烬
父亲和我的夜话
像空中渐渐暗淡的烟花
已经到了尾声
他安祥的躺在摇椅上
手中的酒瓶滑落一旁
嘴角露出难得一见的微笑
我把外衣轻轻盖在他身上
突发一个极不孝顺的想法
我希望父亲就这样睡去
永远都不要醒来
《陪母亲散步》写的是故园之情与母子对话,《除夕夜话》则以父子对话表达父子之情与人生感悟。春潮写诗,总能平凡之中见真,把普通的日常生活形而上一种人类关怀与情愫。这里的真,不光仅仅是真情,真义,还有真谛。这与春潮的画一脉相承。春潮的漆画,擅用黑色、中国红与暗金,刻画一种东方、古典、飘逸与静谧之美,作起诗来,亦是这种手法。
“手中的酒瓶滑落一旁”,并不是朋友间的杯盘狼籍,而是“滑落”。但也决不是父子间严正的推杯换盏,因为“手中的酒瓶”已暗示父子间的对话正以兄弟之嗨形式进行。但诗人并未正面描写这种似兄似父的对话如何热烈,如何推心,以“手中的酒瓶滑落一旁”定格,营造一种心灵交通的和谐,一如春潮的画。春潮的画多以暗黑为主色调,就算用金,也是暗金,时而用中国红,时而用孔雀绿,但都是点晴之笔。《除夕夜话》这首诗的点睛之处,在“滑落”一词。
“我希望父亲就这样睡去 / 永远都不要醒来”,这是平凡之真。之所以希望父亲就这样睡去,永远都不要醒来,是因为这种平凡之“真”,可遇不可求。这里的“真”,不是“真实”,也不是“真诚”,而是“幸福”,是幸福之真。就像梵高定格唐吉老爹的画像,画面中,椅子上的唐吉老爹显得拘谨,但经梵高的这一定格,整幅画流露出处凡的唐吉老爹的满足、温暖、祥和,感动着每一个人。
处凡非俗。《六祖坛经》记载,武则天宣请六祖赴京问法,六祖假病不朝,武则天便请内侍薛简远赴南华寺向六祖问法。问完小乘佛法后,薛简又问什么是大乘佛法。六祖说,“智者了达其性无二。无二之性。即是实性。实性者。处凡愚而不减。在贤圣而不增。住烦恼而不乱。居禅定而不寂。”当然薛简问的远不止这些。当薛简问完后即开悟,回去转授武皇帝,皇帝亦“顿悟上乘”。
春潮的诗与画,都有关禅心,于平凡中见心性。一次普通的母子散步,一次平淡的父子交谈,在春潮看来,都可以入诗,悟道。
03
在凡之善
春潮为诗,讲究及人、及物,因此多为写实,开悟,言道。如早期的《紫马岭的夜》、《中山母山公园》,以及后期的《门》、《一棵酸枣树》等等。春潮擅于抓住生活中稍纵即逝的瞬间,对我们来说习以为常之事,对他却有很多形而上之思考。
有一次老谭(谭功才)约在濠头聚餐,其它人都到了,春潮好久才来,桌上的饭菜都已被我们消灭得差不多,春潮到来后一面致歉,一面激动地对我说:“熊教授(春潮对我的戏称)!帮我看看这首诗,刚写的,就是刚才的!”说完手机递给我看(都来不及发微信我)。我一看,只见手机上写着:
《一辆电动三轮车奔驰在幸福大路上》
炙热的太阳下
他草帽外的头发
闪着银光
裸露的肌肤
像一块移动的煤
一辆电动三轮车
死死的压着双实线
奔驰在幸福大路上
我一直紧随其后
与这辆满载破冰箱
旧电视和电器杂物的三轮车
保持着七八米的距离
我陪他过了好几个红绿灯
直到幸福路的尽头
丝毫没有超越他的欲望
原来如此!本来是赶着饭局,他却把车停在餐厅门口写诗!现代生活的快节奏,并没有让春潮的心如我们一样变乱。“住烦恼而不乱”,通过对日常生活的诗化,春潮做到了,并且还能开悟、言道。相反,开车的“路怒症”,我身上也曾经有过,只是前年身体出问题后,我才开始思考人生,反省自己的易怒脾气,现在也基本能做到“住烦恼而不乱。居禅定而不寂。”所以当时读到春潮的这首诗,就非常喜欢,并为春潮的行为点赞。
是什么让诗人“丝毫没有超越他的欲望”?我认为是在凡之善。 权贵、土豪的飞扬跋扈,道路上我们所见颇多,但更多的“路怒症”患者,还是我们普通小市民。诗人从“满载破冰箱、旧电视和电器杂物的三轮车”能看到三轮车夫的幸福,并且不忍心去打扰、冲撞,正是这种在凡之善。
关于道,东郭子曾问道于庄子,庄子答:“无所不在。”东郭子说,总有地方吧。于是庄子说“在蝼蚁。”“在 稗。”“在瓦甓。”东郭子说:“何其愈甚邪?”庄子最后说:“在屎溺。”所谓“道在屎溺间”,乃无高低贵贱,这与六祖所说“处凡愚而不减。在贤圣而不增。”同一个道理。
凡人自有凡人之幸福。春潮擅于在生活中以小见大,提炼生活小事,形而上为诗、言道,在本诗集中还有《想起李晓旭》、《老刘或者刘老》等。
04
外省精神
除了禅寂,问道菩提,春潮的诗写与大多数异乡书写的诗人一样,还有着强烈的外省精神。什么是外省精神?外省精神首先是一个人类学概念,它经由人类的迁徙而产生,是因长期的移居生活,对故乡与居住地间差异性产生的一种情愫。这种情愫表现可以是某种精神审视、情感、性格或性情,甚至行为与气质。具体到文学作品中,则表现为一种原乡认同、异乡认同和敏感气质。梵高的画作《唐吉老爹》也可以看作是外省精神的一种表现形式:身处异乡的画家对居住地温暖、宽厚时光的感恩与怀念。
中国现代化的大发展造就了太多的异乡人或外省人,因此诗歌上的异乡吟咏也如恒河沙数。这些吟咏千秋各异,但大多可归结为一种认同危机,如春潮这的首《故乡和异乡之间的沉默》:
我早已习惯
把脚下的每一寸土地
叫做故乡
但我生活的异乡
不答应
想以故乡人的身份回到故乡
生我养我的故乡
也不答应
我只能永远以异乡人的身份
在故乡和异乡之间 沉默
我相信记忆可以选择
我同样相信命运不能逆转
宁愿是亘古的月亮
跟随我
从一个地方到了
另一个地方
“不答应”,是这首诗要表达的主题之一。两个“不答应”更是强化了这种外省的认同危机,“我只能永远以异乡人的身份”,逡巡在故乡与异乡之间。那么,是不是就没有办法解决这种认同危机了呢?很显然不是。“亘古的月亮 / 跟随我 / 从一个地方到了 / 另一个地方”,通过“亘古的月亮”,诗人找到了原乡与异乡之间的共通,“记忆可以选择”,“命运不可能逆转”,这正是原乡的精神,也是外省的结局,两者通过“亘古的月亮”之桥接,心灵便安稳了。
既然外省精神可以是某种精神审视、情感、性格或性情,甚至行为与气质,那么具体到文学形式上就非常多样,即使同一文学形式,主题表达也非常丰富。诗集中《烂尾楼在一个城市中存在的必要性》、《一树鸟声淹没了整座城市的喧嚣》、《当年的雪》等都是这种外省精神的表达。
05
超凡之美
诗与画,作为春潮的一河两岸,包裹着这个春潮瘦小身躯中强大的内心。内心苦闷的时候,我经常到春潮位于土瓜岭的画室,一边吟咏春潮的诗,一边欣赏春潮的画,胸中之垒渐散,眼中之事渐明。
人生有此兄弟,不亦乐自乎?感谢春潮,为我奉献了这本好诗集《事实如此》。
2016.4.20
作者简介:
刘春潮,男,白族,1973年生于云南省临沧市。毕业于西南师范大学,现任职于广东中山美术馆。广东省作家协会会员。诗歌作品获广东省作家协会主办的“全国青年诗人诗歌大赛”二等奖(一等奖空缺)等,发表于《人民日报》《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《民族文学》等报刊,入选各种年度选本。出版个人诗集《空椅子》《感谢水》。2006年结业于“广东省第九届诗歌高级研修班”。2015年结业于鲁迅文学院第二十二期少数民族创作培训班。