欧阳江河：诗歌和伟大的诗人永远不死

    他的诗歌意涵丰富，他的思想复杂奇崛，他的语言陌生又熟悉，他曾被国际诗歌界誉为“最好的中国诗人”，他就是欧阳江河。长诗《悬棺》、《玻璃工厂》、《计划经济时代的爱情》、《傍晚穿过广场》、《最后的幻象》、《椅中人的倾听与交谈》、《咖啡馆》等是他的代表作，迄今为止，欧阳江河已经发表诗歌200余首，发表美学、电影及音乐等领域批评文章25万余字。今天，新华网文化频道特约这位笔耕不辍的诗人，与他一同探讨当代诗歌与文化。

欧阳江河

    诗歌没死

    “诗歌已死”这个提法流行了很多年，它有点像是一个社会的传言，其实这并不是一个内行和专业的说法。

    “诗歌已死”这种说法针对的前提是“诗歌曾经是活着的、有生命的”。那么我觉得这个说法可以改为：诗歌曾经是一个热点、潮流和时尚，而现在它冷寂下来了，变得不那么时尚、不那么热了。其实，我们常常说的诗歌热，指的是上世纪七八十年代的纯文学热浪。在当时，诗歌有着引领新文学复兴、引领风气之先的职能。纯文学的复兴是从新诗革命开始的。在那个时候，北岛、顾城、舒婷、芒克等一大批优秀的诗人涌现出来，他（她）们的诗歌也广受关注。一直到80年代末海子之死，意味着对诗歌的全民狂欢结束了，也带来了诗歌另一个意义上的高潮。因为海子变成了很多人感动的对象，很多人把自己投射到海子的镜像当中去。与此同时，更多的人则是通过北岛、顾城、舒婷等人的诗歌去感受某种时代的、社会的感召力。他（她）们发出声音，呐喊着“我不相信”！他（她）们用诗歌表现出了少年中国的气度、激发出一代人的声音。如顾城的诗句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，如舒婷的《致橡树》“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，她抒发了一种理想主义的爱情、一种与事业共存的爱情观，而不是今天消费的、欲望的、物质至上的爱情观。

    在热浪褪去后，我们发现那个时候的诗歌被现在很多东西取代了，比如电视剧、电影等。而在更大的范围和视野之下，文学被娱乐取代了。我们都知道，当下的时代和社会所接受的并不是纯文学。所以，今天我们谈诗歌，如果简单用“生与死”来表述，我认为不准确，而更应该是一种“冷与热”的对比。现在，诗歌不被大众关注，我认为是正常的事情。但是，你不能说“诗歌已死”，许多伟大的优秀诗人还活着，还在写诗歌，你不能说诗歌死了。

    其实，许多伟大的诗人和诗歌都存活在我们当代诗人的灵魂与躯体里。我常常能够感受到伟大诗人的诗歌是怎样被创作出来的，如同刚刚捂热的文与字、还带着体温，存在于我的魂魄中。比如庞德的《在一个地铁车站》：

    人群中这些脸庞的幻影；

    一枝潮湿、黑色树干上的许多花瓣。

    庞德在印度看到雨后树枝上的花瓣后成为了他的内心景象，而在伦敦地铁上看着工业时代的活死人——那些没有睡醒的、不情愿上班的芸芸众生。庞德突然将之与雨后花瓣相联系。这就是诗。诗歌，让毫不相关的甲与乙相遇，从而成为了丙。我常常能够感受到他创作时候的所思所想，这是一种灵诗，一种存在。

    伟大的诗人和诗歌是一种真正的存在！真正伟大的诗人对后代诗人的影响是很大的，不仅仅表现在幽灵写作上，还具体表现于“影响的焦虑”。越是重要的诗人身上“影响的焦虑”体现得越集中