郑敏：没有哲学的诗歌没有思想

资料图：2010年7月10日，北京，诗人郑敏出席北京师范大学中国当代新诗研究中心成立仪式。

作为“九叶派”的最后一叶，92岁的郑敏耳聪目明、声音嘹亮。她说自己每天都有干不完的事，很少出门溜达，觉得那好像是一种浪费时间。聊起自己毕生从事的事业，她滔滔不绝。对于一些新生事物如微博，她也饶有兴趣向记者打听。不过，尽管觉得自己活得很有意思，她也感慨找不到可以交谈的同龄人。“我还在这儿呢，不知道什么时候这盏灯就灭了。”

郑敏 1920年出生，福建闽侯人。1939年考入西南联大外国文学系，后又转入哲学系。1943年毕业后即赴美布朗大学，1950年转入伊利诺伊州立大学研究院。1956年回国，到文学研究所外国文学部，从事英国文学研究工作。1960年调入北京师范大学外语系。

其创作始于1942年。早期诗集有《诗集——1942—1947》;还有一些散文和评论载于《大公报》、《益世报》副刊。1976年10月后，在《诗刊》、《星星》、香港《八方》等杂志上发表诗作。由于艺术风格相近，与王辛笛、曹辛之、唐祈、唐、陈敬容、杜运燮、袁可嘉、穆旦等人于1980年合出诗集《九叶集》，并发表有关西方文学和古典哲学方面的论文多篇和翻译《美国当代诗选》等。6卷本的郑敏文集2012年由北师大出版社出版。

身体状态

每天有干不完的事儿

“等我把饭吃完，最后一口了。”郑敏坐在客厅沙发上，旁边放了一个凳子，就是她的饭桌，这是下午3点。“我吃饭很随意的，也不怎么固定时间。”92岁的她走起路来相当利索，一点都没有龙钟之态。

比起之前见过的其他文化老人，郑敏耳聪目明，她声音嘹亮，吐字清晰，思维敏捷。她的听力极好，两个小时里，她几乎没有一次因听不清提问而需要我们重复一遍的。在北京生活多年，她的话语里也带起了北京腔，儿化音随处可见，“也就那么回事儿”、“自己个儿”。她的口头禅是喜欢反问一句“你说呢?”不过她并没有真的期待你的回答。

不过，记不起眼下的事儿这点多少暴露了郑敏的年龄。之前在电话里和她约见面的时间，她讲了很多中国现在人文教育的问题，还有她对“文化”两个字的理解，说起话来不打磕巴。但光是问我来自哪家报纸她就问了六七遍，见面的时候她又问过摄影记者一次。

“我每天有干不完的事儿，我有自己的计划，我是一个永远有事要干的人。”问起她最近在干些什么，她一边给出这样的回答，一边取出了最新的一套六册文集，其中三册和诗歌有关，还有两册是文论。“我很少出去溜达，我觉得一天时间挺紧的，跑出去溜达好像……呵呵。”“不过呢，现在退休了，时间都是自己的，想干什么干什么。今天要不是跟你们聊天啊，我就自己跟自己聊天。”

毕生事业

中国新文学一直没有往前走

郑敏关注的话题都和她毕生从事的事业有关，文学、哲学和教育。谈起这些话题她滔滔不绝，偶尔被打断时她会轻轻地说一句“你听我说啊”然后又继续。

“从胡适起来造反以后，中国的新文学就一直没有往前走。”对于胡适的新文化运动，郑敏并不认可。“想得太单纯，不是把古的都扔到纸篓里就能成一个新东西，他不尊重中国古典的东西，所以他给新文学留下的是一个非常粗浅的基础，文学永远不能是日常口语啊。”

“我最近啊，还有个很深刻的思想。”从胡适的反古典文学，郑敏谈到了最近的想法。“中国的白话文学到底由谁来负责?外语系不管。中国的外语系，只要外语倍儿棒就行了。中文系呢，外文的东西没有能力读，对外国文学根本不知道，而且对西方的社会学、人文学科采取