时代的一位"缺席者":郭小川

   一天，郭小川女儿郭晓惠来电，谈起《一个人和一个时代·郭小川文集、郭小川画传》。我和郭小川家族有着30多年的情感联系，他的音容笑貌和一行行跳入眼帘的诗句，使我感到他仍在大家中间，只是时代的一位缺席者。
    我在中学时代是郭小川的仰慕者，他的《望星空》、《雪和山谷》和《一个和八个》，是我从别人那里借来、再一行一行抄写的，足足有两大本子，然后再借给其他人传抄。“文革”期间，内蒙古兵团知青中流传的《郭小川诗抄》，就是我最先拿给他们的。
    我的好友马敬仲是郭小川的好友。“文革”前，他在清华大学读书时就与小川相识。“文革”中，他时常把小川的各种消息告诉我，并在一个夏日的傍晚，把我带进了虎坊桥的小川家中，从此开始了我和小川家族的交往。
    郭小川被“四人帮”迫害，当时下放在河南，难得回一次北京。那天去看望他的，还有北影四大名导演之一的崔嵬、新疆军区文工团作曲家田歌等。小川谈了很多对诗歌创作的看法。记得他在谈到诗人的个性时说，“不能够总沿用那些别人的陈词旧语，要有创新，要学会创造新鲜生动的词汇出来”。今天想起，他所讲不仅是指诗歌，还暗指当时蔓延在社会上千篇一律的假话、套话、空话和大话。
    那天聊到很晚，几次告辞都被小川挽留。他还颇带神秘地表示，要到书房去一下，有一首新诗要读给大家听。他在光明日报工作的夫人杜惠笑盈盈地走来，端了盘西瓜要大家边吃边等。
    这首新作就是后来刊登在《新体育》上的长诗《万里长江横渡》，也是给小川再次带来灾祸的作品。当年，江青看到这首诗后说，这个“老修正主义分子”又出来了，说这首诗是“571工程纪要”的翻版，并把诗中“崭新崭新的太阳照亮了千家万户”牵强附会说，“大谈太阳只有一个，就是毛主席，何来另一个崭新的太阳？”把反毛的罪名硬扣到小川头上。后来还听说，林彪一家在温都尔汗摔死后，在毛家湾搜查到的叶群遗物中，发现一个本子上有“文艺问郭”的字句，于是不分青红皂白，也成了小川的新罪证。
    大约是1975年秋季的一天，马敬仲悄悄把一叠稿纸交给我，并把上面“初稿的初稿，还需要做多次多次的修改。属于‘参考消息’一类，万勿外传”的字句指给我看。原来，这是小川新作及他的特别注明。这就是那首不知打动过多少人心的《团泊洼的秋天》。我把它一口气读完。至今，我还能背诵出其中的段落，尤其是诗中几次出现的叠句——“团泊洼，团泊洼，你真是这样静静的吗？”道出了在当年那个特殊岁月，人们寓景寄情的愤懑心声。
    小川写这首诗时，还在被隔离审查。但他坚定地表示：“不管怎样，且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下，它也许不合你秋天的季节，但到明春准会生根发芽”。这写自“四人帮”倒台前夕，启迪人们精神解放的抗争诗句，也是当时中国罕有的凄美的天鹅之声。
    如今，斯人已逝。可他一直未从人们的视野中消失。
    尽管他在一些人心目中仍是“马雅可夫斯基式的革命诗人”的形象，但更多的人，则是通过12卷的《郭小川全集》尤其是其中占了一半篇幅的日记、书信、检查等内容，看到了一位诗人的全部和真实的。社会上一般的全集出版，多为展示作者的完美，甚至还要承袭“为尊者讳”的传统。但《郭小川全集》的编者，也就是小川的家人，承袭的却是他真诚坦白的襟怀，还了一个完整真实的郭小川给读者。
    郭小川全