郑敏：哲学在左 诗在右
郑先生接受记者冯会玲的专访
据中国之声《新闻纵横》报道，先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。在市场强势奔袭的时代，先生们还需耐得住寂寞、挡得住诱惑，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。中国之声推出特别策划《先生》，向以德行滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。
郑敏，唯一健在的九叶派诗人。1920年生于北京，1939年考入西南联大外文系，后又转入哲学系，期间受老师冯至先生影响开始诗歌创作。1948年赴美留学，攻读英美文学硕士学位。1955年回国，后进入北京师范大学外语系从教。1981年，诗集《九叶集》出版，郑敏因此与穆旦、王辛笛等九人并称为九叶诗派，在中国现代主义诗歌中独树一帜。
郑敏：请进，请进。
记者：给您送一束花。
郑敏：哎呀，这个花太艺术了。
记者：您喜欢就好。您身体还好啊？
郑敏：还可以。我也不知道我多少岁，快100岁了。
记者：对，忘掉年龄是最好的。
郑敏：日子快得就像翻日历那么快。
虽已是初夏，郑敏先生依然穿着一件枣红色毛衣，一头银发长过肩头，黑色的卡子随意别着，任头发四散飞扬。不是想象中老人的模样，却有想象中诗人的独特。
郑敏先生解释，“我是不想梳纂儿，但是我觉得短发我不太想要。确实我有过一阵刚剪短的，那简直就好像四五十岁的，不像我了。看着太年轻了，我不想演那个年轻的角色。诗人不是两个脚扎扎实实插在地球上的，可能那样的话她就不会写诗了，干脆就写每天日记什么的了。我觉得人有脚踩两只船的需要，一只是扎扎实实的物质世界，另一只是精神世界。”
也许是经常沉浸在自己的精神世界的缘故，96载时光似乎并没有在郑先生身上留下太重的印迹。不用拐杖，行走便利；不戴助听器，交谈自如。翻飞的日子虽然让她无法清晰记得自己的年纪，哲学和诗，却似乎无比活跃地在她的脑际盘旋。
记者：您这一辈子如何在哲学和诗之间找到一个特别好的契合点？
郑敏：我前两天我还问我自己呢，我觉得是永远不会有答案的。哲学是永远没有固定的答案的。
记者：那诗呢？
郑敏：诗有一个好处，可以代表你现在自己，你要替别人写就不见得对了，可是你自己如果有一个角度，就知道你自己目前是在哪一种。
郑先生家摆放的西南联大建校纪念（央广网记者冯会玲摄）
1939年，19岁的郑敏考进西南联大，度过了她心里“最幸运的岁月”。40年代的昆明云集了中国几乎所有的大学者，氛围平等而开放。闻一多上课时叼着烟斗，黑板上一个字也不写。沈从文刚好相反，特别爱板书。卞之琳诗人气质浓郁，汤用彤个子小，嗓门却特别大。在这思想自由碰撞的氛围中，郑敏滋生了对诗的兴趣。大三时，她心存忐忑地将自己的诗作递给时任德文教师的冯至先生，得到了温暖而真诚的鼓励：“可以写下去，但这条路很难走。”一句话，让郑敏结下了与诗歌长达数十载的缘分。1949年，她的首部诗集在巴金先生的编辑下得以出版。
诗歌《春荫的愤怒》
春天的赤脚在门外闪过/然而她是不自由的/小草们在地下哼哼着/我门前的合欢树冠像黑丝网/把自己的影子投向天空/
朗诵之前，郑敏会再看一眼诗作
1981年，郑敏与几位诗友将写于40年代的诗歌整理出来，推出合集《九叶集》。“绿叶”，是他们对自己诗歌的定位，即主流正统之外的点缀。但恰恰是这本《九叶集》成为80年代新诗觉醒的先声，北岛等朦胧诗人看到诗集曾大吃一惊：“我们想做的事情，40年代的诗人竟然已经做了”。
20世纪40年代，郑敏出版了第一本诗集
诗人总是特立独行的，学哲学的女诗人更是不同寻常。北京师范大学章燕教授是郑敏先生的学生，在她的记忆里，当年的英美文学课是坐在郑先生家的沙发上听的，吃着点心，喝着茶。“她的教学方式是很自如，很潇洒。不是跟你一本正经，板起面孔来教学，她都是结合自己的创造的亲身体验，还要结合她对当代中国诗歌的一些问题来进行探讨。她作为知识分子令我感到影响我最大的、也令我非常倾心的就是她不断追问的精神。”
郑先生与学生章燕
郑先生从不喜欢聊家常，开口不是中国诗歌，就是中西方文化交流，从中到西，由古至今。对这个世界，她永远充满孩童般的好奇。
章燕认为，“她（郑敏）都是大的哲思问题，我觉得她生命里面就渗透了对学术、人文和人类的关怀的情怀。而且这种关心不随她的年龄的增长而衰退。她一直是这样，非常敏锐地去观察，去积极地思考。”
郑敏说，“知识是我最幸福的，最甜的东西了。我愿意跟得上世界，我不愿意落后。我的整个生命里都是好奇，没有好奇我就太闷了。”
岁月让郑敏选择性地忘记了很多事。比如她曾受聘为美国加州大学客座教授主讲中国诗歌，并赴世界各地讲学；比如她的诗歌《世纪的脚步》入选21世纪诗歌排行榜第一名。如今仍留刻在脑海中的，就是一辈子的心头好，哲学与诗歌。
郑敏感慨，“我不过是一个小小的生命在这就是了，我可以自己站在这个角度，我今天觉得这个恐怕不太对，那个恐怕是更对，而且我还有机会跟人交流，这已经是很幸福了。”
记者手记
郑敏先生家中摆放的两人合影（央广网记者冯会玲摄）
郑先生的茶几上，摆着一幅和老伴童诗白先生的合影，身后是蓝天碧海，郑先生的大红纱巾随着海风飘起来。俩人在美国留学时相遇，互问方知是西南联大校友，两个月后便闪电式结婚。童诗白先生后来成为我国电子学学科的奠基人，俩人一生的最大共同爱好是音乐。2005年，童先生就去世了，可采访中，郑先生却告诉我，老伴去上班了，每天晚上吃完饭才回来。
说起哲学问题，说起诗，96岁的老人仿佛瞬间激活了所有的脑细胞，古今中外，侃侃而谈，稍不留神，就无法跟上她的逻辑。原来，96岁，也可以自如地拥有诗和远方，该留下的留下，该淡忘的淡忘。（本文图片除注明外，均为郑敏先生家人和学生提供，特此鸣谢！）
