胡弦：每首诗都有自己的命运 不介意读者读不懂

腾讯文化 李岩 发自北京

胡弦

胡弦这个名字，如果不是特别熟悉国内诗歌圈的人，恐怕会不太熟悉。尽管他出道甚早，笔耕不辍，是位多产的诗人，也获得过不少诗歌奖项，却依然在大众视野之外。对此，他倒是不太介意，甚至享受这种不被关注的感觉。用他自己的话说，“一个严肃诗人，一般不会追求自己的作品大众化”。

比如他获得《诗刊》2014年度诗歌奖的作品《寻墨记》，由作家出版社于2015年出版。其中，诗集同名诗作《寻墨记》还获得过《十月》诗歌奖。按说这样的大社名作，无论如何都应该有一定热度。然而在网上，这部诗集却好像不存在一样，号称收录全部文艺作品的豆瓣网并未收录，京东、当当、亚马逊等网店也难寻踪影，完全搜索不到。

这可能也是当今诗坛与大众之间的一种尴尬。一方面，读诗类微信公号动辄数万粉丝，每天准时准点守候在手机旁，等待微信号推送给他们当天的优美诗歌，喜爱诗歌的人绝对不在少数；另一方面，中国顶尖的诗人、诗歌却没有机会被普通大众知晓。这不能不说是非常遗憾的。

而且，尽管胡弦本人并不在意作品的大众化，但这不能说明他的诗难懂。恰恰相反，胡弦的诗在运词造句方面比大部分诗人都讲究，很多诗歌常见的语法缺漏，在他的诗中几乎看不到。仅举一例：

讲古的人

讲古的人在炉火旁讲古，

椿树站在院子里，雪

落满了脖子。

到春天，椿树干枯，有人说，

那是偷听了太多的故事所致。

以上是胡弦诗作《讲古的人》中的第一段落，描述了一个很有意思的景象。请注意最后一行最后一个词：“所致”。这是典型的说明文常用词，记叙文用的都较少，在抒情性极强的诗歌中出现，很是令人耳目一新。遍览胡弦的诗，会发现这种为读者着想的解释说明性文字常会出现，这也使他的诗有种莫名的亲切感。

另一种亲切感来自于标点符号的运用。通常的诗歌中，我们常见的形式有两种，一种是除了回车键别的键几乎不用。一首诗除了分段外，基本上没有别的标点；另一种是“一逗到底”，每行后边一个逗号，最后以一个句号或感叹号结束。

胡弦的诗则完全不是这种风格。还以《寻墨记》这首小长诗为例，其中运用的标点有：逗号、句号、感叹号、引号、省略号、破折号、问号、冒号、括号、顿号。基本上常用的标点被他在一百多行的诗作中用了个遍。

这样复杂的标点使用当然不是无意义的。正是由于这些标点的使用，使得词句的准确性和诗作的故事性都达到了一定高度。事实上，胡弦除了是一位出色的诗人外，还是一位颇有情趣的散文作家。比如他曾出过一本散文集，专门写蔬菜，把常见蔬菜和菜品以轻松、诙谐的笔法，无拘无束地娓娓道来，引领读者阅菜的同时品味生活。

胡弦做过教师，报社记者，杂志编辑，再加上作家、诗人的身份，经历不可谓不丰富。可能正是这样的经历，让他的作品自有一番味道。在很多年前，他有一句诗，用在他自己身上也很合适：“我看见的辽阔，只是辽阔的一部分”。

2016年7月，胡弦获得腾讯书院文学奖“年度诗人”奖项。评委会的授奖词为：“执着而稳健上升的诗歌态势，独特而日趋丰满的个人风格，正渐渐浮出水面，显现大气象”。腾讯文化近日对他进行了邮件专访。

以下为访谈部分：

腾讯文化：你的诗歌往往围绕身边最常见的事物来写，标题往往还很短，海、灯、雨、光、风、猫等等皆可入诗。你写这些身边事物时，是灵感一发的一气呵成，还是思考很久后才动笔？

胡：两种情况都有，有的是一闪念的触发，几分钟就可以完成；有的像一种漫长的追求，要很久才能敲定。

腾讯文化：你的诗里比较少写到爱情，但写到的段落都很动人。比如《灯》里写道：“恋人们接吻时，身体是半透明的……沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悦。”你一般怎么去构思意象？

胡：意象是通过熟悉、直观的东西去表达另一种无法言说之物，此中，不像构思，更像机缘或偶遇。一个新的意象会打破联系规则，产生新的“内涵”，触碰最隐秘的情感世界，让我们意识到一种崭新的存在。

腾讯文化：你在组诗《拈花寺》里，写到了一些地方，比如宣城、徽州。如今这些地方都陷入要改名的舆论漩涡中，比如有人建议黄山改回古称徽州，也有人建议宣城改回古称宛陵。你如何看待这种城市改名的争论？如果很多城市改回古称，你再去时会有不同的灵感吗？

胡：一个城市给人的感觉，除了眼前，还有它在时间中的存在，古老的名称会带给我很多联想。但这些城市是否改回古称，要区别对待。徽州一词，词义积淀丰厚。宣城本来就是古称。

腾讯文化：看你的履历，你得过很多奖，也很多产，也担任着一定的社会职务。但可能除了诗歌圈，外界对你知之甚少。这是你刻意保持的低调吗？

胡：不是，我是顺其自然。

腾讯文化：你怎么看中国文坛“圈子化”的问题？圈子的形成，对文坛是有正向作用还是反向作用？

胡：圈子是诗歌生态的一部分。所谓圈子，如果是为了某个诗学的实践探讨，自然是好的；抛开诗学，一帮人有相同的趣味和生活爱好，也不错；其他要具体分析。

腾讯文化：你介意读者读不懂或者误解你的诗吗？如果有人说读不懂，或者曲解了你的本意，你会怎么做？

胡：不介意。一首诗写出后，它会有自己的遭遇和命运，我一般不为自己的诗辩护或做说明，我相信诗歌是自明的。

腾讯文化：你长期担任诗歌刊物的编辑，你认为诗歌杂志——或者再广一点——所有的专业文学杂志，在当今互联网文学大行其道的时代，怎样平衡商业性和专业性？

胡：从传播看，诗歌平台越多越好。互联网对纸刊冲击很大，但不可能全部代替。一本刊物，更容易做成专业精品，在经典形成和原创性、诗坛创作成果现时性体现上，都是很多网络平台难以代替的。说到商业性，我工作的《扬子江》诗刊主要是以活动带动，吸引优质稿件及其传播，促进诗学研究，以便与精品刊物编辑出版达成良性循环。

腾讯文化：说到大众熟悉的诗人，可能很多中国人比较熟悉的两位诗人是汪国真和冯唐，但这两位在诗歌圈基本不被认同。为什么大众喜欢的多是那些不太好的诗人？

胡：现代诗的欣赏对读者是有要求的，要有一定的诗歌修养，才能体会到诗歌之美。汪诗台阶低，冯诗我不了解。一个严肃诗人，一般不会追求自己的作品大众化，他会更看重时间纵深里的知音。