张二棍用诗歌记录卑微

在中国诗歌界说起“张二棍”，有点名气，他是最近两年走红的一位新锐诗人。目前，他是山西文学院第五批签约作家，已被纳入新锐作家群系列研讨会之中。
　　张二棍，本名张常春。1982年生于忻州，山西大同217地质队职工。2010年开始写作，在国家级、省级期刊发表诗歌、散文约两百首（篇）。曾登上《诗歌周刊》2013首期封面人物，获得“中国好诗榜”上榜诗人荣誉；2015年参加诗刊社“青春诗会”，出版诗集《旷野》（漓江出版社）。
　　张二棍是对现实有深刻体验和感悟的诗人。他的诗在直击和迂回的多重层面，都有强烈的艺术感染力。他以批判精神和悲悯情怀为底色，深入存在场域，再现当下社会转型期各种利益博弈、矛盾冲突的真实民生状态。领回一个腊月赶路的穷人／要他暖一暖，再上路”，婉转的无限悲悯；“一寸寸爬高／又一寸寸断裂”，喻指草根的生存实景……这些构成了张二棍诗歌不同的表现特质和相同的诗性旨归。这种对存在状态的揭示和干预，让诗歌具有了精神层面的摧毁和建构力量。

　　诗歌·生活
　　走在社会底层　写下他们的荒凉与清贫

山西晚报：很多诗人的笔名听起来至少像诗人，而您的笔名“张二棍”却没有一点诗意。不少媒体也问过，您说是被村里人叫惯了，索性就这么着了。现在重新提起，只想了解笔名“张二棍”给您的码字人生带来了什么别样的感受。
　　张二棍：所有的时代，都有颠沛流离、尔虞我诈、讨价还价、欺凌压榨；所有的时代，都有温暖、大爱、幸福。诗人有时是敏感而脆弱的，需要与常人区别开来。哪怕在司空见惯中发现一丁点儿微不足道，他都会记录下来。诗人的使命是，召唤淳朴灵魂的回归，抵制群魔乱舞的喧嚣。
　　铺垫这么多，其实只想阐明“张二棍”这三个字很接地气儿，能让我牢牢记住自己还是那个从山西代县的小村庄出来的孩子——记得回家的路，记得用文字流浪，为一群不写字甚至不识字的人，请命。有时迷失自我时，叫一声“张二棍”，犹如给自己当头一棒，从而觉醒。
　　刚开始用“张二棍”这个笔名时，许多人都说俗不可耐，是个浑号。我让他们仔细看我一分钟，再讨论。结果没几秒就认输了，因为这个笔名和我很般配。其实，笔名只是个符号，与一个人的写作并没有多大关系，就像我们叫了李白也不是李白一样。
　　山西晚报：有人说写诗是孤独的，尤其成为诗人以后会更孤独。
　　张二棍：对于我来说，如果没有诗，内心则会更孤独。在纸上，我可以说出许多无法对人言说的内容，可以随心所欲构筑自己的天堂、地狱和乌托邦。这个时代太过喧嚣，许多人是不谈价值观、人生观和信仰的，这多么可怕。我们活在对自己的恐慌、怀疑、攻讦和不义里。我们会有很多不安，这是四面楚歌的不安，草木皆兵的不安。作为一个用诗歌发声的人，不免会生出在文字里做个蜘蛛侠的感觉，不免拿自己和同时代的优秀诗人比较。但我很渺小，到底能记录哪些人？我想，他们可能是更加哑默的、无助的。我什么都没有，只有笔，能帮帮他们，能帮帮自己。所以，每当我铺开白纸，就觉得自己是快乐的、圆满的。这看似孤独，其实我内心很充实。
　　山西晚报：作为一名地质队员，您说自己长年跋山涉水，游走在荒凉与清贫的社会底层。能说说您经历的社会底层有哪些荒凉和清贫？是不是这些经历让您的诗歌更有了一种广阔性和深邃性？
　　张二棍：我在地质队工作17年了，算是子承父业。因为小时候不爱学习，一直便混迹如今。这些年总在山水之间前行，耳闻目睹，自己也经历了很多。每场生老病死里，都倾注着一场别人无法理解的悲欢。贫穷，能让人性更加变异和扭曲，会让父子、兄弟、夫妻，反目成仇；贫穷也会让人对着仇人弯下腰去。所以，我目睹的那些荒凉和清贫深入了骨髓。它让我懂得，在广袤的大地上，有那么多贩夫走卒，钉鞋的、摆小摊的、卖气球的、煤矿工，等等，我写下他们，算是对卑微生命的解释和探求。

　　诗歌·作品
　　奔波于生活，我热爱其中磨砺出来的诗意

山西晚报：听说“青春诗会”是诗歌圈子里的黄埔军校，是中国最高级别的诗会，也是所有写诗的人梦寐以求的，您靠自己的实力终于闯了进去。
　　张二棍：在青春诗会的历史上，有不计其数的著名诗人。我能闯进去，始终觉得是运气好。青春诗会，每年都会推出一批年轻的诗人，然后把他们聚到一起，让他们成长，给他们空间。包括我们山西有很多人都参与过。青春诗会里有各个地域、各个层次、各个身份的诗歌写作者，它见证了当下诗歌的现状，它向中国诗坛提供了来自民间的色彩和声音。它的存在，是一种使命召唤。
　　山西晚报：《原谅》是您的代表作，入选2013中国好诗榜。而且，您是第一位被《诗歌周刊》及其手机版《诗日历》分别两次特别推荐、选发作品的诗人，并登上 《诗歌周刊》2013首期封面人物。这个在诗歌界不多见的待遇，表明让人体会到疼痛的诗歌在这个时代还是受关注的。一首这样的诗歌，胜过一百首精致的风花雪月。到底是什么情感触动您写了《原谅》？
　　张二棍：我写诗的初衷，就是妄想通过诗歌构筑一个平衡——让每一粒汉字闪烁出刀刃的寒光或摇曳的灯光；让内心在一段喑哑的时光，能如战场般号角铮铮，如天空般雷声隐隐；让一条亘古的小径，能同时容得下盛放与凋零、市井与教堂、走兽与蝴蝶。别的表达方式做不到，但是诗歌能做到。之所以矫情这么多，是因为诗歌带给我们的，不只于此。从开始写诗甚至读诗的那一天起，我就不断地游走在废墟与重建、宫殿与陵寝、刀锋与花丛之间。现实中，我是个在陌生人中间最木讷乏味的，但每当我读到一首好的诗歌，却是越陌生越兴奋、越激动。
　　具体到《原谅》，这是一首粗粝的、毛糙的，甚至跟风痕迹挺重的诗歌，一路排比下去，毫无新意。我写作的时候，是在追求语言的快感和决绝，甚至有一种对美感的冒犯。这首诗谈不上好，但既然大家喜欢，我也不否定自己了。我不是一个高产的人，因为奔波于生活。但我也不会没有诗歌，因为我热爱这生活以及生活中磨砺出来的诗意。
　　山西晚报：2015年，您不仅获得当年的青年诗歌奖，还有新诗集《旷野》出版。有评论说，诗集很好地诠释了 “青春”的含义：鲜活、多变、干净、痛苦、挣扎、倔强、充满想象力。这些关键词中哪个最能戳中您青春的感觉？诗里的青春和现实有多少距离？
　　张二棍：每个关键词都是我的一面镜子。我觉得一个诗人每时每刻都应该是青春的。青春，涉及到精神和肉体，涉及到现实和理想。对我来说，青春与整个人之间，是鲜花和青铜器的关系，是长矛和咏叹调的关系。也许，每个人的理解不同，但我这么认为。
　　我喜欢思考、阅读，然后把结果用诗的方式呈现出来。一个人对自我及万物有怎样的理解，才能有怎样的表达。想不到，体悟不了，也就说不出来。它只附着在一个写作者的生命积淀上。这些年单调乏味的生活，让我真正沉静下来，懂得用文字记录自己青春中的过往。我度过的这些年，是我命定的。所以，诗里诗外的青春区别不大。
　　山西晚报：有人说，第一首诗歌就像初恋情人一样难忘，说说第一次写诗的情景。
　　张二棍：清楚地记得第一次写诗的动机，那一刻，我想记住一个倒在锡林郭勒草原上的老牧人，我想记住他的瘦弱，记住那天的大风，记住他被动物撕咬过的模糊的脸……感谢诗歌，我记住了，并且不断地记录着，用诗歌的方式！这个不断记录的过程，藏着一个人的卑怯与骄傲，妥协和坚持。
　　山西晚报：也有评论说，您的“诗写苦难”远未抵达深刻的层次，可以勉强承认诗歌创作有照相式的临摹现实的匠人本领，但无法承认其对中国人性做过鲁迅般林语堂般李敖般，甚至当下网民般深刻广泛的思考与提炼，仍然是略通文字稍涉文学的小文化人，在传统文化的基础之上添加了些许近现代思想意识，进而对某些人的浅薄的所谓同情忧患，一丁点也不具备当代社会的公民思维，仍然是极其愚昧落后的思想意识。对这个观点，您怎么看？
　　张二棍：我热爱所有给我提意见的人，因为他们是我的读者，而且是认真的读者。也许我真的存在那些问题，也许我会慢慢进步。但同时我也觉得，诗歌，承载不了太重的东西，比如匡扶正义，比如济世救民。我更愿意把诗歌当成一个拐杖，或者一瓶去痛片，或者一把伞，等等。

　　诗歌·质疑
　　从不希望诗歌和小说、剧本，拼市场、拼利益

山西晚报：现在，年轻人的诗坛是一种什么样的状态？
　　张二棍：其实，我不太清楚现在诗坛的状态，因为这是一个多元时代，诗歌写作也趋向于个人化和碎片化，没有统一的审美和认知，这很好。许多有个性、有主张、有见地的年轻诗人，正在日趋成熟的路上。时间，会让大家越来越好。
　　山西晚报：作为山西文学院的签约作家，您有什么想法？
　　张二棍：和山西文学院签约，我觉得这是山西省在积极鼓励和扶持青年作家，是对写作者的有形呵护，让我们这些年轻人懂得，我们不是一个人在战斗。我们的脚下，有一块叫晋的土地，其中行走着几千万和我们一样热爱这块黄土地的人民。我们应该有急迫的使命感。
　　山西晚报：诗歌和传统小说、网络小说有很大不同，后两者都容易出名，更重要的是作品还有机会被拍成影视剧，这就意味着进入市场，就有了利润，有了财富。您甘于这样清贫的诗歌写作么？
　　张二棍：如果诗歌可以带来大量的名利，那么它也就快灭亡了。诗歌的本质就是情真意切，就是与自己谈心。所以，我从不希望诗歌可以和小说、剧本，拼市场、拼利益。每种文本去完成每种文本的使命，就行了。
　　山西晚报：现在，网络阅读方便快捷，但是对于深度阅读却不是件好事情。诗歌应该属于深度阅读，需要思考、研究、批判。但是撇开网络，似乎也不现实，如何更好的让网络成为诗歌传播的平台？
　　张二棍：在这个网络时代，许多诗歌不免泥沙俱下，良莠不齐。而那些真正的好诗，我想是不会被湮灭的。纸刊和网络，已经越来越不那么泾渭分明了。据我所知，有许多诗歌刊物已经把网络当成最大的选稿阵地了。何况，官媒的发表与否，也许并不代表绝对的成或败。写作，只是努力去做一件问心无愧的事。而网络，恰恰为我们提供了一个可以自由自在写作的环境。我相信，网络也可以诞生伟大的诗人和诗歌。
　　山西晚报：网红，现在很多很热，您觉得诗人有朝一日能成为网红吗？
　　张二棍：这个不可能吧。诗歌的本质，是与流行元素背道而驰的，甚至是决绝抵抗的。诗人，其实就是与网红甚至世俗决裂的那部分人。每年数不胜数的网红，似乎都和诗歌不搭界。
　　山西晚报：上世纪80年代，诗歌很热。随着经济大潮的冲击，文艺逐渐萎缩，诗歌也是如此。特别是近年来，哪里还有诗歌的影子，“诗歌已死”成为论调。但是，去年余秀华突然火爆，还有前段时间“我有一壶酒，足以慰风尘”引发起网络征诗热潮。作为一个诗人，您怎么理解这个文化现象？
　　张二棍：就真正的影响力来说，无论余秀华事件还是一壶酒事件，也不过是文艺圈内的热潮，还没到全民目击的程度。但可喜的是，这已经足够证明，诗歌，依然是这个古老诗国尚未摒弃和遗忘的精神图腾。至于火爆，我觉得永不可能了。因为我们消遣的方式越来越多样，越来越注重感官。诗歌，毕竟是向内的、沉潜的，甚至自我的。我希望诗歌无论大众小众，热闹或者孤卓，只要无愧于方方正正的汉字，就够了。

本报记者　郭志英

　　张二棍诗歌选登

　　有间小屋

要秋阳铺开，丝绸般温存
　　要廊前几竿竹，栉风沐雨
　　要窗下一丛花，招蜂引蝶
　　要一个羞涩的女人
　　煮饭，缝补，唤我二棍
　　要一个胖胖的丫头
　　把自己弄得脏兮兮
　　要她爬到桑树上
　　看我披着暮色归来
　　要有间小屋
　　站在冬天的辽阔里
　　顶着厚厚的茅草
　　天青，地白，
　　要扫尽门前雪，洒下半碗米
　　要把烟囱修得高一点
　　要一群好客的麻雀
　　领回一个腊月赶路的穷人
　　要他暖一暖，再上路

　　旷野

五月的旷野。草木绿到
　　无所顾忌。飞鸟们在虚无处
　　放纵着翅膀。而我
　　一个怀揣口琴的异乡人
　　背着身。立在野花迷乱的山坳