马平：《我的语文》自序

　　这本小书，由一粒灯火开篇。八年前的一天，那煤油灯的豆火，突然间从我记忆深处闪跳出来。我借着亮光，看见了我的婆婆当年惹我大哭的那个模样。我还看见了，一直挡在她身后的文字也被映亮，朝我漫卷过来。

　　我的婆婆去世以后，我为她写一篇纪念文章的计划一再搁置，一去二十年。这一回，灯光一路照顾，《婆婆》一气呵成。这篇散文发表以后，有人对我说不止阅读一遍，还有人对我说阅读时落泪了。事实上，我在写作的过程中就一直这样感伤着，并且决意把亲情和乡愁一路写下去。

　　我在乡下长大，已经在城市定居多年。我的父亲母亲一直住在老家，年岁越来越高。我知道，无论我为他们写下怎样的文字，都不能为他们排解孤独，反倒可能让他们受累而烦扰。我与其远远地躲在一边写文章，不如多回老家陪陪他们。这样纠结下来，结果是，关于亲情的后续文字付诸阙如，我回老家的次数并未增多。

　　那一粒灯火，却是一个不灭的伏笔，一直有着星星点点的照应。近几年来，我时常在夜里望着灯海，认定某一扇窗里亮着的是那早年的煤油灯。我也时常在白天里故意把街声听错，让它成为壑里的水响，以及回声。我大概是要以这种孩子气的方式，调动我最早的记忆，复习我最初的成长，呵护我尚未成熟的乡愁。

　　最近一年，我不再踟蹰，一鼓作气，写出了《晒场》《放牛场》和《我的语文》。

　　我再对《婆婆》略做补订，与三篇新作汇成一册。

　　我用八年光阴，回听我十几年的童声，一朝变嗓。

　　我用四篇散文，拼接我小时候的脚印，一路向前。

　　我用一个篇名来做书名，正是因为听人说，一辈子的道路取决于语文。

　　我在《我的语文》一文里说，我弄丢了平生认下的第一个字。此时此刻，我认定这个字已经找回，就是“我”。这一组散文都端着大块头的架子，看上去，“我”却是那样渺小而卑微。我终于弄清了，这个“我”，是月光下平躺的一张簸箕，是晒场上遗落的一颗粮食，是牛鼻索牵连的一声呼喊，是小人书溜出的一个小故事……

　　过去几十年间，不知还有多少词句被我丢三拉四，胡乱抛洒。那些关于农具的名词，关于农事的动词，关于乡风民俗的俚语和谚语，连同温煦和欢娱，连同寒苦和悲辛，在我身后随风飘散……

　　或许，我只有用这“非虚构”的文字，把一盘石磨、一块院坝、一个背篼、一只书包和一支童谣保存下来，把行将远去的陈年旧事挽留下来，把庞杂的思绪部分地安顿下来，才有可能逐渐认清并真正找回那个小小的“我”。

　　一个人的成长经历，终将参与一代人的历史。

　　一个人的乡村记忆，或会唤起一些人的乡愁。

　　乡下有一句老话，一苗草有一颗露水养。我说不准，是我的文字养着我的乡愁，还是我的乡愁养着我的文字。或许，它们互为露水，养着对方。它们互相关照，也一定会为更多的人所关注，这就像我那亲情的文字，当初所受的厚爱一样。

　　无论如何，我已经把对往昔那没来由的牵挂，对乡土那无边际的眷恋，以及对命运那不成熟的忧伤，尽可能多地说了出来。我想，至少有一个人，一定有一个人，依旧愿意倾听我的述说，和我一起体味这一份追忆、惦念与缅怀。不管我们的乡村经验或同或异，或多或少，或有或无，他都愿意和我一起，呵护这一份庄重、天真与悲悯。

　　最好不过的是，还有第二个人，第三个人，以及更多的人，愿意打开这本真实的书。

　　关于真实，需要说明的是，我让书中的个别人物使用了化名。我之所以这样做，是因为老家永远在那儿，我必须为自己管护好每一条还乡的路。

　　我为此需要做的，还有很多。但是，我需要在这儿说的，好像只有这些了。

　　 

　　（散文集《我的语文》，由四川辞书出版社2017年6月出版发行）