我需要借诗还魂

   

金铃子
 

　　1、您好，金铃子老师，很开心您能接受我们基金会的访谈。您曾说过——“诗歌的力量与词语无关，只与气质有关。”能谈谈这句话背后的深意吗？

　　金铃子： 诗歌的气质，或者气场。诗歌里面最好的东西，是你感受到的看不到的东西。就是一种笼罩，那种东西很舒服却无法清晰的把它说出来表现出来的东西。诗歌的“气氛”不是“意思”。“意思”和“气氛”是两个概念，意思是诗歌本身，气氛是诗歌散发出来的那种“笼罩”。那种很难写的花朵上的露珠，山脉上的雾气。那种“气氛”，许多人不知道或者也不追求这种“气氛”，追求语言里面自身带着的那种“场”“气息”。仿佛是那么一回事，它又不是一般意义上的意境。是语言里面自身带来的，一个诗人灵魂带来的笼罩，好比海洋带出来的海面上的气息。这种气息、气质产生的力量打动着你。
 
　　2、您觉得，诗人是否应该明星化？您怎么理解诗人的孤独？

　　金铃子：诗歌不是靠娱乐发展的。诗歌被娱乐是可悲的。一个诗人如果成为一个网红是可悲的。站在一个独立诗人的角度是对诗人尊严的冒犯。在世俗的眼里的红，不是对一个诗人的尊敬，而是调侃话题对象，是对诗人和诗歌的异化消融。
孤独是入定在一个情绪状态。不是为孤独而孤独，孤独是打通你到另外一个世界的通道，不是享受孤独本身。因为孤独，使人追求一种超越和无限。走进心灵后你会带来一种震撼，好像走进星空一样。走进心灵的过程就类似于走进星空的过程，心灵有这么广大、宽广、幽深、这么前无古人后无来者、这么孤独。人，作为人这个个体都是孤独的，不仅仅是诗人，诗人不过是可以借助一些东西给我们呈现这种孤独。
 
　　3、古人写诗与现代人写诗，您认为有什么区别呢？您怎么理解我们的现代诗的小众？

　　金铃子：古人写古体诗，其实是他们的生活方式、思维方式、行为方式。到一处就记录自己的所思所想所感，朋友之间相互交流，大多数诗歌里面没有多少深奥的思想，赋予多少诗歌以外的东西，它仅仅是一种情趣一种生活方式。在这样交往中产生大量的诗歌，流传下来大量的好诗。古体诗它所处的环境就是生活方式。现代诗准确的讲还是以知识分子为主。十四行体是欧洲传统的格律诗体，是诗歌史上不可或缺的一个重要组成部分。也是一种生活方式，到但丁、歌德的时候事实上是一种复古，是一种记事方式，也是一种祭祀方式。
我们的现代诗之所以小众，是到现在为止，还没有找到一种表达方式。因为它既不是一种记事、祭祀方式，也不是一种生活交往交流的方式。面临的困境是：我们写它出来到底是做什么呢？朋友之间相互阅读一下外，它与其他社会阶层基本上是隔离的。而且朋友与朋友之间，这个圈和那个圈也存在交流障碍。许多读古体诗的人读不懂现代诗，写现代诗的人也读不懂古体诗。另外艺术主张一致的大家能够交流，不一致的也没有办法交流。这就是现代社会人在相对孤立状态下产生的呓语，写给自己的一种自言自语，应该说这是现代诗的特点。诗歌成为写给自己的独白。
 
　　4、可以谈谈您的爱情吗？感觉“爱情”是你的诗歌主题。

　　金铃子：当然可以。一个心里无爱，不懂爱的人不配做诗人的。爱是个博大的课题，我不仅痴迷与情爱（当然，我所说的情爱包含了亲情、友情、爱情），我也执着的痴迷于自然之爱，一山、一水、一草、一木，都与我的生命有着直接的关系。因爱生情，因情有诗。爱情，对我来说，既是万物，也是虚无，既可以献给某个人，更向着生命本身。
 
　　5、您怎么理解“诗人”这个称呼？您怎么看待诗歌圈？诗歌在您生命中占据了什么样的位置？

　　金铃子：诗歌是最原始最古老，同时也是最本真的一种思维方式。诗歌最本质的是求真、求善和美。“诗人”这个词在我看来是了不起的，因此还是不要动不动就说自己是诗人的好。
诗歌圈子实际上也是一种群体。只要进入群体现象就有许多稀奇古怪的东西出现。社会各种群体关系就是一种乌合之众。勒庞在《乌合之众》认为，现代生活逐渐以群体的聚合为特征，个人一旦进入群体中，他的个性便湮没了，群体的思想占据统治地位，而群体的行为表现为无异议，情绪化和低智商。如果说文化创造起源于封闭孤独和天才一瞬间的灵感，那么群体的特质就是世俗化、平庸化。但是圈子又不可避免的存在着，那么诗歌圈要去戾气、去任性。诗歌是皇冠上的明珠，八卦娱乐不应该在诗坛上，如果都喜欢八卦娱乐说明这个圈子有问题。现在诗歌圈成了江湖圈，江湖圈的创造力是对的，但是江湖圈永远成不了殿堂。
　　江湖圈、小市民文化圈给那些没有写过一首诗，没有写过一篇评论，以八卦作为生存的网络上的好事之徒以生存空间，想骂谁就骂谁想诽谤谁就诽谤谁。谁给了他这样的权力。到底是应该尊重诗歌还是其它的，诗写得不好可以批评，诗以外的其他事情就纯粹是一种骂街行为。这是中国诗坛的怪现象。也是诗人的悲哀。为什么我们出不了好诗，是这个社会已经世俗化。一个是我们本人也世俗化，更重要的是接受者本人也更加世俗化。这两种因素就影响了创作本身，要写出什么高深的崇高的是不可能的。
 诗歌对于我来说第一重要。
 
　　6、如何看待女性写作？站在女性的角度，您认为什么东西是女性最有魅力的东西？

　　金铃子：男人、女人是自然属性，不是艺术标签。艺术的多样性就是让所有从事艺术工作的人有独立的不同于他人的艺术思维。在这里男人和女人可能有一定的生理差异，也可能是思维上的差异，但这个差异不是用来分出阵营，而是艺术表现的丰富性或多样性。
艺术的最高境界是至善。我把这看成女性最有魅力的东西。
 
　　7、什么是经验化写作？你以为中国当代诗歌最大的问题是什么？ 

　　金铃子：一个写作几十年的诗人。写一堆诗歌出来，不温不火。说好，又没有什么经典之处，说不好，写的又是诗。这就是经验化写作。
　　诗歌最大的问题，是进入消费的、消遣文化的时代。80年代时候各种诗歌样式各种诗歌表达我们看到一种丰富的创造力，现在诗歌的手法技法是非常完善的，却看不出创造力、想象力、爆破心。大多数诗歌是跟风。
 
　　8、今后，在创作上您有什么规划？诗歌是否会一直成为您完成自我的方式？

　　金铃子：我一直想写一首好诗。
　　诗歌能够使人保持独立。保持一个人的品味。保持坚定的前行而不受外在左右的定力。诗歌必须是我完成自我的方式，我是借诗还魂。
 
　　9、在现实生活中，您是一个怎么样的女人？

　　金铃子：一个人玩，一个人玩得很嗨。

　　江南的雨
 
每次到江南都在下雨
春夏秋冬，都在下雨
 
每次到江南，他都送给我一把伞
每次离开江南，我就把伞丢弃
 
像丢弃整个江南
 
 
　　灵隐寺
 
我与母亲住在白乐桥1号 
门口是成片的龙井茶。茶花小小的，白
雨落在花上，花落在土里
她说：想到花一开就谢了，就忍不住悲伤
 
此刻，花朵上的一滴悲伤，流下来
此刻，万物有序
北高峰索道上浩荡的人，完成着各自的轮回
有人向天上，有人落到大地
 
 
　　走在九溪烟树
       
走在九溪烟树，我们像两个来自风尘的人
小康。佛石。百丈。云栖。清头
每一个都比你我干净
说不出我有多想
去种草木，给一只野兽谱一篇传记
一寸又一寸地侵占这里
在夕阳下喂养乌鸦，甚至
在后院养山川，河流，摆梅花鹿阵
 
在阴雨中，我们走了两公里
坐上103公共汽车
我们就忘记了烟树，成为两个委身生活的人
他偏爱香烟 ，游戏，流水肩
我偏爱脂粉，红酒 ，真汉子
 
 
　　青  藤
 
那个叫青藤的人，你我无法触及
 
可以摸他的石栏，砍他的青藤
喝他水井的水
摸方池，题刻，楹联
念一声：一尘不到
像一个色鬼，给芭蕉树挂上白灯笼，红灯笼
像一个小偷，揭他房顶的阴阳瓦
人有疾啊
要偷
把他身边唯一的狗也偷去

我时常暗自心惊，人不如狗的日子
开始得太早
也明白了，为什么在人群中
我会突然不安，苦闷，像一条丧家犬
恨不得马上找一个角落藏起来
 
 
　　戊戌冬月过钱塘江
 
那些年，江湖事时常在你身边发生
哪吒出生，白娘子打架
可惜，我不在
这些年，我结婚，生子 ，养枇杷精
可惜，你也不在
 
今天，六和塔安静。车、马、大桥安静
你安静的流着，委婉，温好
我知道这是你了
 
 
　　孤  山
 
山下那棵橘子树
一个小小的角色，是美景吗
它有没有承受孤独
说到“孤”字，我不再开口说话
看鹤端坐在风景最佳处，飞翔
含苞的胴体
让我成为一个警惕的看客
学会阻挡
用耳朵细细打量
来往的人，他们迟到的爱情
行宫，花木，佳句，好鸟成群
我来晚了
大半个孤山被它们占去了
它不再孤独
 
而今，我终于不用想它
不用担心寂寞的夜里
它在等我
 

　　灵隐寺的桂花落了一地
 
灵隐寺的桂花落了一地
这黄，从寺庙的至深处发出
窃窃私语。我这个刚刚到来的俗客
听得仔细
它赠我诗句。赠我过去。赠我现在
我欣喜若狂
我鼓噪一声，发出虫鸣
仿佛两个隔世的亲戚，说了一宿
 
直到我暗自得意
说了句：“一想到现在活得好好的
我忍不住大笑了几次。”
它瞬间沉默。瞬间不见踪影
 

　　雷峰塔
 
我与母亲坐电梯上了塔顶
寻找一件发簪，一片蝶羽
传世的杂史，笔记，玄中妙法
或者吼一声：小畜生，何物伤吾姐姐
可是，什么也没有
想起他说，“正在磨斧头，去劈雷峰塔
把白娘子救出来。”
我就觉得杀光闪闪，喜风切切
 
就觉得雷峰塔除了几块古砖
真还有点什么 
 
2018年11月14日00:48:58——25日14:26:49
 

　　名家介绍：金铃子，曾用笔名信琳君，家居山水之间。书画家，中国国家画院曾来德工作室访问学者，冯玉祥诗书画院副院长。曾参加24届青春诗会，获2008中国年度先锋诗歌奖，第二届徐志摩诗歌奖，第七届台湾薛林青年诗奖。星座：天蝎座。诗观：诗歌的力量与词语无关，它只与一种气质相关。它是我寻求医治心灵的良药，我对它很客气也很恭敬。主张：简单生活，简单写诗。