李犁｜沧桑变幻，唯诗永恒

　

　　当入选此书的名单出现在面前，我的心跳一下子加速了。仿佛是一种穿越，这群熟悉的名字，亲切的面孔，从四面八方向这本书走来。这是一次盛宴，不同时代的诗人来这里欢聚并畅饮，当然美酒就是诗歌。所以编者称之为诗典，诗的盛典，它也必将成为抚顺未来的诗歌经典。说是新世纪的诗歌选本，其实它囊括了新时期以来抚顺百分之九十的诗人，这个时期最重要最有影响的诗人几乎全在里面。充分体现了编者“大而全”的编辑思路，也必将经得住时间和历史的检验。所以，要向这本书的主编张笃德、詹守泉，副主编徐欣，以及参与本书编辑工作的市作家协会诗歌委员会的所有诗人致敬，他们是有情怀、眼光和责任的编者，没有他们的付出，便没有这本书，抚顺的文学史上很可能就少了一本诗歌典籍。
　　在上个世纪八十年代，抚顺这座老工业城市，曾经被诗歌照亮。那时各行各业都有人在写诗，相同志趣的诗人自发结成的诗社犹如星星点灯，散亮在四处，灿烂了这座城市的文化星空。现在想来，除了大文化的背景，跟一个诗人的影响力有着密不可分的关系，这个诗人就是李松涛。自从1976年《诗刊》复刊号发了松涛的《深山创业》后，松涛的写作便走出抚顺，成为璀璨的新时期中国诗坛中一位夺目的诗人。松涛对抚顺诗坛的影响来自两个方面，一是他的巨大成功，鼓舞了抚顺的诗友，陈庆斌、关键、刘万石、邵斌、王岱虎、吴连友、左连生等他的老友们，以及比松涛年龄稍晚一些的，如：华卓、赵进、尹世洲、郑耀辉、林茂、秦桢玉，甚至远在新宾朝阳林牧场的王立明都被松涛撬动了激情，对诗歌的狂热让很多人像疯子一样，白天到处寻找同类约酒谈诗，酒醒后深夜爬起写作，生命仿佛真的被诗歌照亮了。能有这样的写作盛况，当然跟松涛的身体力行言传身教有关，这就是松涛对抚顺诗坛的第二个影响。没和松涛认识前，就听很多人讲李松涛是位品格高尚，重情重义之人。见了面，更知道他还是个谦逊幽默，愿意帮助别人提携新人的兄长。松涛每一次回抚顺，都是抚顺诗人们的节日。他谈笑风生，不仅透露一些诗坛的重大信息，也讲一些诗人和诗坛间的趣事，让抚顺的诗人们欢呼雀跃，对诗歌写作更加发狂发疯。也就是在松涛亲自支持下，抚顺第一张影响全国的诗歌报纸《琥珀诗报》在市群众艺术馆创刊了。记得第一期出版后，松涛领着琥珀诗报的编辑到北京拜访了《诗刊》的编辑，并极力推荐这张报纸上的几个诗人。后来《诗刊》从这张报纸上选登了三个人的作品，记得有尹世洲的《北方装卸工》，还有赵兴诗写石化工人的，另外一首忘了。这不仅更加点燃了抚顺诗人写作的热情，也让一张内刊诗报走向了全国，成为诗坛一张有影响力的报纸。
　　在这本诗选中，40、50、60年代出生的诗人，几乎都得到了《琥珀诗报》的扶植。而且《琥珀诗报》有一个版面重点推送新人，本人就是从这里起步的，同时还有陈宾、尹世洲、王咏、蔡成利、秦桢玉、郝传刚、张笃德、詹守泉、史荣新、任东升、尚立新、焦铁平等等。那时纸刊太少了，发一首诗就能高兴半年，何况这张报纸会半版甚或整版地推介一个诗人，那是何等的气魄和气派！有些诗人不仅因此出了名，还改变了命运：换了工作，找到了爱情，讨到了老婆。所以我们要向有胆识和魄力创办这张报纸的赵进、关键、华卓，以及后来加入这张报纸，并担任编辑部主任的王立明致敬！更向为抚顺诗歌发展做出巨大贡献，而且一直到现在还在全力支持抚顺文化事业的李松涛致敬！他是抚顺所有诗人的兄长，情感的后盾。
　　那时的琥珀诗报编辑部就是诗人之家，大家只要一有空，就会往这里跑。记得有段时间，编辑部就在市群众艺术馆大门旁边一个铝合金接出来的简易屋里，类似后来有些报亭和小卖部。但诗人们都把这个小偏厦当现在的高档会所。我那时一写出新诗就先来这里，接受他们的“审查”，给我指点最多的是关键，看似他欣赏我们新人，但枪毙我稿子最多的就是他。他每次都能在我最得意的作品里，挑出令我信服的毛病来，弄得我每次给他看稿子都提心吊胆。直到1990年春天，他看到我写出的组诗《包围》，才很满意地说好，说很震撼，令我受宠若惊。于是我大胆地投给当时很火的安徽《诗歌报》上，果然顺利被选发。可见关键的眼光和学养。虽然后来总是跟他拼酒耍闹，但在我心里，关键是唯一手把手教过我诗歌手艺的师傅。比如我一直保持对一首诗反反复复修改的习惯，就来源于他。他个人写作也非常了得，他是除了李松涛之外，抚顺最早多次在《人民文学》《诗刊》发组诗的诗人。可惜的是，他不到60岁就去世了。这多么让人心痛又惋惜啊！
　　有时候回忆是温暖的，也是痛心的。和关键同时代的还有一位诗人刘万石，他在担任抚顺日报文艺部主任期间，发表了诗人的大量作品，党报的副刊几乎让他办成了诗歌专业的报纸。这本书里的很多诗人也同样得到了他的许多恩惠。他是一个被诗歌洗礼过的诗人，他每天都写诗，沉醉在诗中，生命几乎让他操练成了诗，对世俗很多东西不甚了了。遗憾的是他也英年早逝。记得告别他的那个冬晨，沈阳《诗潮》老主编罗继仁和诗人郎恩才等冒雪赶来。可见很多诗人对他人性中的纯粹和诗性还是非常的尊重和偏爱。感谢本书的编者们不惧周折，淘到万石老师的作品，将之收入其中。这是献给一颗热爱诗歌灵魂的礼物，也让他的粉丝们能再次欣赏他的作品。不仅让这本诗典少了遗憾，也体现了诗人间的情义和温暖。
　　我之所以说这些往事，是因为诗歌写作是有传承的，没有上世纪八十年代这些人和事，就不会有以后的这些成就，也兴许就没有了这本诗典。回顾使情感弥新，让人懂得珍惜，也让我更加热忱和审慎地看待入选本书的诗人和他们的作品。人生真的是一个圆，当初诗人们写着写着就不见了，有的从政，有的经商，有的为了生计远走他乡。在60后都即将接近退休的时候，这些人走着走着，又走回到诗歌这个起点，重新开始写起诗来。有的诗人显得很羞涩，小心翼翼地把诗发给我看，那样子好像做错了什么事。其实这些诗友虽然中断写诗很多年，但一出手还是有感觉，有的很老辣。譬如当年以新思维写诗的陈宾，新写的诗虽然技术性少了，但诗的意境更加深邃和通透；还有尹世洲依然是以叙事见长，漫不经心中让诗的锋芒直指咽喉；华卓的写作也依然保持言简情浓意深的特质。据说华卓最近几年一直在写诗，而且一天一首，只是没有拿出来发表。跟他一样坚持默默写作的还有一直写故乡亲人题材的詹守泉，写出租车和动物题材的蔡成利等等一大批诗人。这也说明很多人都没有放弃写诗，只是志趣变了。他们不再把诗歌作为实现自己理想的一种途径，而是把诗歌作为自己精神的方向，情感的按摩和心灵的慰藉，或者仅仅是一种爱好和瘾。出人头地的想法少了，诗的质地就更加干净和纯粹。这让很多新归来诗人的作品有了开阔，有了境界，有了耐读性。这里我要特别提一下入选诗典的年纪最大的老诗人佟希仁，他的诗单纯明亮，剔透清澈，像露珠一样。可见佟老已把人生修炼得至真至纯。说到这里，我要向老先生致歉，当年我在报社当编辑时，年少轻狂，内心的叛逆感让我对一切权威都要挑战一下。所以，对前来报社送稿的佟老师态度冷漠，出言不敬。现在想来真是羞愧。这件事一直在我心里盘桓了很多年，这里向佟老鞠上一躬，请他原谅。
　　还要提一下田永元，这位火车司机出身的诗人，曾任《鸭绿江》《中国铁路文学》的主编，在我刚刚写诗的时候，他早已声名远扬。但想不到他竟然是抚顺人，出生在清原的一个乡。也算是叶落归根，在他的晚年，他的心和他的诗一起找到了故乡。抚顺的诗人以一向的好客和美酒欢迎永元回家。
　　和永元一起回家的还有两位抚顺走出去的诗人，就是本诗典的顾问商震和林雪。不论是创作成就还是实力，他们都是中国诗坛的拔尖者和领先者。商震的写作对诗歌的边界有开拓，开辟了审美思维的新维度，让诗在口唇之间跳跃，诗活了，有滋味了。林雪的诗越来越大气，直视冷暖大人间，而且深入人心，代表了真正的人民性。有了他俩的诗，加上我一直认为能代表本土化写作的精神实质，同时也是中国现实主义诗歌峰巅的李松涛的作品，这本书就有了核心，有了重量和力量，也让抚顺的诗人群体有了领袖和底气。
　　跟随这些大师之后，一直坚持写作并多次获奖，在全国较有影响的诗人是星汉和张笃德，前者坚持心智写作，诗歌很通灵，总是在平凡的事物中弄出让人意料之外的神奇来，他的诗滋养和启发了人的性灵；后者一直坚持平民现实主义，写作很用力，用重大之思去挖掘重大主题，诗有深度也有情怀。不论是业绩还是实力，他俩都是抚顺本土诗人的领跑者，尤其在那些当年曾经风生水起的诗人偃旗息鼓后，他俩依然默默地坚守在略显孤独的诗坛，和那些同样不管风云变幻，只跟随自己的节奏和心情书写自己感受的诗人，譬如：詹守泉、王铁军、蔡成利、郎强、丛榛、张井涛、武海涛、蓝狐、董玉明一道成为耸立在波涛之上的礁石，让曾经风起云涌的抚顺诗坛不至于断流。尤其是詹守泉和董玉明两个诗人，守泉不仅是这本书的发起者和主编，更是默默拓荒者，在诗歌的萧条期，写了大量的诗歌，出版了两本诗集。读守泉的诗就像有一条明净的河流在我们的心灵上流过，杂芜和撩乱渐渐沉淀，一种清澈和明亮慢慢占据心头。这是一种单纯的美，一种人性中的善纯和光明在闪烁。而董玉明自打少年时代爱上诗歌，就一直笔耕不辍，哪怕双眼失明依然坚持独立写作。他是一个用生命写作的人，或者说写作就是他的生命。他的灵魂和写作本身都已被诗化，成为这个时代的一种精神和感动。这也是那年他能够加入中国作协的理由。但在这样一个世俗的年代，他的成就远远没有抵上他的付出，不是他缺少才气，而是缺少运气。但我们有理由相信，终有一天，他所有的付出都被大成功的喜悦照亮。
　　还应该提及这几年比较活跃的诗人，他们有的是新归来的旧诗人，有的是新世纪加入的后来者，譬如刘敏（刘涵之）刚一回归，就在《诗刊》等大刊连续发组诗，尚立新以长安瘦马的笔名，在中诗网开辟《瘦马读诗》专栏，几年下来，评了一百多位中国新诗各个阶段的重要诗人，成为诗坛上有名的诗歌鉴赏栏目。比较重要的诗人还有：张良玉、任萍、徐欣、闫明霞、王维仁、周涅、纪丽、刘天笳、何新宇、该亚、吴玉泉等等，他们是目前抚顺诗坛的中流砥柱，因版面有限，请原谅不能展开一一述说。希望通过这次诗典，能激发起更多诗人的写作热情，包括这本诗集的所有入选者，希望他们不只是为了入选这本诗集现凑几首诗，而是要把写诗常态化，要把诗歌当做一种事业，心灵的永恒事业。
　　需要强调一下的是，《琥珀诗报》在前几年又复刊了，诗人刘敏（刘涵之）接过了这个光荣的接力棒，当了主编。目前已经向外推送了很多诗人，相信也会有很多诗人像我们当年一样，从这里起步，走出抚顺，走向全国。谈到未来，当然少不了80后以后那些年轻的诗人，他们是抚顺诗歌的希望，希望他们多多的写诗。只要有数量，就不愁质量，只要大家都参与，抚顺的诗歌就会复兴，就会迎来上世纪八十年代那种繁荣景象。
　　需要补充的是，我在目录里看见了刁利欣名字，这个出生在抚顺的刁利欣，是盘锦那个早已在诗坛上有了盛名的刁利欣？如果是同一个人，我很高兴，因为她的诗歌非常有气韵，而且被很多人热爱推崇。去年《中国诗人》征文，我是评委，毫不犹豫地把一等奖投给了她，真是巧了。这也再一次证明，抚顺是一个人杰地灵的地方，是一个能出诗人尤其是出好诗人的地方。让我们写诗先从热爱抚顺开始，先把具体的一首诗写好开始。
　　那么怎样才能把诗写好呢？我觉得首先要真，真实地写生命体验。其实就是有感而发，不要胡编乱造。优秀的诗歌都是生命淬火时发出的声音，是心灵撕下的血和肉，写下这种生命被点燃的感觉，不管多么疼痛，诗歌都是灿烂的，都是感人的。换句话说，就是你写的一定是你想写的，不论是哭是笑，是爱是恨，是悲苦还是无聊，不写出来，你就难受，就坐卧不安。而不要硬憋，不要为了写诗去翻别人的书，复制别人的感觉。从本质上说，诗歌就是生命生长出的新生命，而生命是有深度的，也是动荡又有活力的。最主要它是有限的，这让人时时感到无力达到的地方太多，包括爱和长寿。所以人会常常感到缺失感，还有孤独烦闷，以及幸福的短暂，美好不能长久等等，谁用诗歌承接或者表现这些生命本体生发出来的种种感觉，谁的诗歌就成了，起码方向对了。这就是诗歌生命本体论。
　　其次诗人要耐烦。耐烦了，才能保持长久的镇静和平静。我们每天都在经历着烦闷与无聊、琐屑与日常化的考验，包括孤独和利欲的侵略和诱惑，成大事者一定会淡定又坚定地跟随自己看见的光明走下去，而且有节奏和韵律。这一点非常像时钟，旧城堡里的古钟，老派的执着而顽固。不论世道怎样的风卷云涌，褪色的只是容颜，内心的步伐整齐而从容，且一丝不苟。做到这些，人的心神才能保持绝对的沉静，而沉静的极致就是灵魂出窍，能看见肉眼看不见的风景，这就是诗，就是灵感莅临了。应了《菜根谭》里说的，只有宁静心神才会明而亮，随之才能发现人性的真正本源；也只有在闲中气概才可舒畅悠闲，随之才能窥见真正的灵魂；一个人只有在淡泊明志中内心才会像平静无波的湖水一样谦冲和蔼，于是也就能获得人生的真正乐趣。简言之，就是：静中见真境，淡中识本然。

　　2019年7月23日于抚顺

　　作者简介：李犁：本名李玉生。中国作家协会会员。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论作品获全国和省政府奖。任中国诗歌万里行组委会副秘书长、辽宁新诗学会副会长、《深圳诗刊》执行主编。