用33年师生情描述“东方猴王”徐培晨

　　
　　上世纪80年代末期，我的一篇竞赛作文获得南师大教授们的青睐，中文系意欲破格免试录取我。陪我来领奖的中学班主任老师很是为我高兴，从南京回南通一路上喋喋不休地向我介绍这所高校的厉害，列举了一长串在此执教过或执教着的文学大师的名字：唐圭璋、孙望、吴调公、吴奔星……..我从小爱看课外书，这些名字也都是知道的，心里的兴奋不言而喻。但班主任似乎没有看出我有多少兴奋，他知道我也是个艺术迷，于是又列数了这所学府艺术教育的种种厉害。印象最深的是，他说到徐悲鸿、张大千、陈之佛、吴作人、傅抱石、杨建侯、尉天池、徐培晨……这些如雷贯耳的名字在我读书期间，其实一大半已经走进了文学艺术史，但也有很少的几位依然活跃在讲坛上。入学后，我有幸与大师们同园，亲睹了他们的风采。徐培晨先生就是其中之一。
　　隔科如隔山，我读文学专业，无缘直接接触到艺术系科的先生们。对他们的了解，基本上还是停留在校内外的媒体信息，以及师生的口传间。当时我同宿舍的同学中，有两位徐州籍的，经常把他们的“同乡”名师说出来“炫耀”，说他们那里是汉风刷刷，鼓舞出来的都是大才子，不说历史上的刘邦项羽了，就说眼前的画家之多、之大，能震晕你们江南才子的，比如李可染、程大利、尉天池、俞继高、徐培晨、赵绪成等等，都是徐州之子。我们听了，确实对丰沛之地肃然起敬，但也气不过徐州同学那种得意洋洋、海纳百川的显摆语气，就呛他们几句：老乡又怎么样呢？你能见到他们吗？能带我们去见个面什么的？！同学便哑然，过了好一会儿酸溜溜地说，谁让你不选择美术专业的呢！
　　虽然没有就读美术专业，但我一直分出几分心在艺术上。大一的时候，选修了美术欣赏，听左庄伟先生口若悬河地介绍西方油画和雕塑。大二的时候，我选修了王星琦先生的书法课。我还幸运地通过一个向我学写作的学生的家长，认识了青年书法名师陈仲明先生，和已经誉满天下的书法大师尉天池先生。有一次，我在随园读报橱窗里看到徐培晨先生的事迹，以及他的猴画作品专版，还有他作的猴年邮政纪念封，心里充满了神交的幻想。报纸上有徐先生的肖像，长发长须，飘飘欲仙，这特别符合我心目中既定的大师形象，张大千、黄宾虹、齐白石，不都是这样的长相吗？自此，我一直盼望着能有机会结识先生。
　　第一次见到先生本人的机会，来得有点突然。大概在大三学年，有一天我到北京西路邮局去领稿费，在柜台上填写稿费单，一抬头，突然看到身边站着一位美髯公。我马上认出是徐培晨先生，心里有些激动，结结巴巴地喊了一声徐老师好。先生笑眯眯地看看我，朝我点点头，并示意我忙自己的事。于是我埋头继续忙自己的事，一边不时偷看一眼先生，发现他也在忙着，买了一堆杂志，然后就离开了。我准备了一大堆跟先生攀谈的妄想话，就是没勇气上去说出来。但对一个“小粉丝”来说，这也算是一次与偶像真真实实的交流吧。回到宿舍，就添油加醋把这次“交流”说给徐州籍同学听，并添加了一些细节，甚至把没有勇气进行的“对话”，都添加了进去。两个同学惊羡不已。但他们还是有些不服气，觉得这份意外的收获，不应该被我这个异乡人抢先了。于是，他们发布了一大堆“徐培晨亲民”故事，什么徐培晨自费在课堂上给绘画作业出彩的学生发奖金，什么徐培晨坐出租车被司机认出来，听司机诉说家庭困难，就把随身带的一张猴画送给了司机，如此等等不着边际的传闻。那意思很明显，名家徐培晨就是一位没有任何架子的人，谁遇到谁都会得到他的礼遇，你这还算是礼遇中最轻的呢。
　　我大学毕业后，留在本校的校长办公室做文秘工作。1990年代是中国高等教育快速发展的时代，教育国际化进程加剧，大学的对外交流合作活动特别多。当时有不少海外华人、国际教育文化机构负责人、世界名校代表到我们学校来访。来访者大都带着重礼，有的捐设奖学金，有的捐赠汽车、实验设备，有的捐建教学楼。学校也想回赠一点小礼品表示感恩之情，又一分钱都舍不得花费那宝贵的办学经费。于是“就地取材”，让办公室的同志去找美术系有名气的画家，恳请他们为了学校的发展，做点贡献，画几张画，送给客人。
　　老师们一听是为了学校发展，大都热情接待我们，不讲任何条件，如期画好了，交给学校。徐培晨先生因在海外有知名度，自然成了我们经常要登门拜访的画家。他从不嫌烦，找得再频繁，都爽快答应。先生当时住在随园校区西山上的教师宿舍楼，有一次，我跟办公室负责对外联络工作的主任智百鸣去拜访先生，爬台阶的时候，智主任感慨地说，几乎一两个月就要来找徐先生帮忙，爬山都爬出小腿肌了。学校也没办法给这些做贡献的先生一点补偿，真是太不好意思了。我就开玩笑对主任说，你不好意思，今后徐老师这边我来跑腿。主任一听，大概正中了他的心意，从此就经常差我来西山找先生“索画”。
　　一来二去，我与徐培晨先生在工作中成了“忘年交”。这正合了我这个“小粉丝”的心态，满足了与大师“神交”的愿望。可时间长了，我心里当然明白，这哪里是什么“神交”呢，分明就是一场没完没了的“索取”呀。但先生热情一如既往，看到我推门进来，总是眯缝着眼睛，笑呵呵地给我搬椅子、倒茶水。有时候兴致高了，还当场挥毫，让我开开眼界。我成了他家的常客，跟师母和他们的孩子也都处熟了。
　　有一次，我的女友跟我说，她看了电视里播放的专题片《猴仙徐培晨》，很崇拜，能不能下次去徐先生那里时，带上她。于是我就把她带到先生家。先生瞧了个空儿，悄悄跟我说，女孩子不错，小伙儿你眼光不错，跟猴子一样灵。我们告辞的时候，他送到门外，对我女友说，孩子你眼光不错，你们结婚，我会专门画一张画送给你，祝福你们。
　　先生平时有些木讷，更不喜欢说讨巧、讨喜的话。但是先生情商极高，如此的善解人意。女友为先生给的这句话，得意了好多天。更开心的事还在后面。年底先生得知我们结婚了，特意找到我的宿舍，邀请我们到他家，与他们全家一起吃年夜饭，除旧迎新。我们感到特别荣幸，除夕下午早早地登门。先生家看起来很“穷”，两居室里非常拥挤，家具很少，但书籍纸张是富足的，很多书和宣纸从房间一直堆到阳台上。在他的画室坐下，若是有人路过，需要直起身子，撇出一点空隙才行；吃饭的小过厅里，拉开桌子，摆开座位，人就没法再走动了。但大家很开心，师母下厨，先生当下手，烧了一桌热腾腾的菜，开了一瓶白酒，在谈笑风生和屋外不间断的鞭炮声中，吃了一顿终身难忘的年夜饭。
　　饭后，先生给了我妻子一个大信封，说你还算是个孩子，给你一个压岁包。回家拆开一看，是一张四尺整张祝福主题的猴画。这张画给我们十多平方米的新婚蜗居，增添了无穷的喜庆，也带给我们成家后第一个新年的生活喜悦。这张画更使我对艺术的思考，多了一个层次。艺术为什么能带给人美感和幸福，艺术的力量在哪里，艺术创作的目的是什么，艺术家比艺术本身要多一层内涵，等等诸多的问题和认识，很多都是那时开始，从徐培晨先生那里、从我们与他的交往、交流里得到启发的。
  　　 　　
　　1996年组织上选调我到省委宣传部工作，我依依不舍地离开了校园，懵懵懂懂地踏进了机关大门。扎进大社会的洪流后，我才发现自己的水性并不强，在工作中不够变通，在做人上有些愚拙，在生活里有些忙乱。好在，柳暗花明又一村，我遇到了一位热心的同事大哥，处处关照我，使我得以顺利进入新的角色，适应了环境。这位大哥也是我生活上的知音，我们在工作之余，有些私交，生活上有困难，彼此帮助，互通有无。这位大哥的孩子从技校毕业，经一位热心的师傅推荐，顺利就业，得到了自己理想的职业。孩子回家跟爸爸念叨，一定要报答他的师傅。大哥就问他，师傅喜欢什么。孩子说，师傅不喜欢吃饭喝酒送礼这些庸俗的事，师傅是个有雅趣的人，业余时间喜欢练练书法。大哥跟我闲谈的时候说到这件事，我就暗暗的有了一个计划——找一个书画家朋友，画一张画给大哥，让他的孩子送给师傅，表达一份知恩图报之情，实现一桩桃李春风之美。
　　事先对这个主意，我没有跟同事大哥说轻率说出，万一办不成，不是先烧热铁板再浇冷水吗！虽说当时我在宣传部工作，接触文化名人多，但都是场面上的交往，会议中的交流，要深交还是很难的，能到开口要画这个份上的书画家朋友，更是凤毛麟角。想想，也只能凭着老交情，找徐培晨先生啦。
　　自从离开母校，我忙于适应新工作，较长时间没有跟先生联系。但关于先生的新闻动态，我一直关注着。他当时刚刚创造了一个拍卖纪录，作品《百猴图》在竞拍中取得28000元的好成绩。当年我们公务员的月工资不足一千，这张画的价格相当于普通公务员两三年的收入。媒体大量报道成交的盛况，以及香港收藏家批量收藏徐培晨作品的消息。我犹豫了好几天，没有足够的信心在这个时候去要画。但我又极想帮同事的孩子一把。思来想去，还是鼓足勇气拨通了先生的电话。
　　听得出，先生在电话那头很开心，听说我要去看他，他说，你换工作时间不长，到新单位要专心工作，不要跑来跑去的浪费时间。他又说，到了新单位，一定有许多好心的朋友帮你，一定要答谢人家，我来帮你画画，你可以过几天过来看我，顺便拿张画好不好。
　　我惊喜交加，没想到问题就这么简单解决了，没想到先生无须一眼就隔空看穿了我的那点小心思。同事大哥从我手上接过这张画作时，感动得眼睛都湿润了。二十多年来，我离开宣传部，又几易单位，甚至远走边疆，但这位大哥从未中断过跟我的联系，我们一直保持着深厚的友谊。他经常对我说，你在我的心中分量不一样，我和我的孩子都忘不了你的好。
　　是啊，没有人不奢望美好的友谊。然而，没有一份友谊是轻而易举、唾手可得的。我在人生中获得的这份珍贵友谊，竟如天赐般轻松和幸运。我知道，这并非我个人的造化，也实非天赐，乃是先生的无私厚爱为我结下的缘分罢了。事后，我非常不过意，与妻子商量，一定要请先生和师母吃顿饭。我和妻子工资微薄，又刚刚有了小宝宝，手头非常拮据。约上后，我们把请客的地点放在居住小区附近的一家廉价的小饭店。为了省钱，妻子提前到菜场买了大闸蟹，请小店帮助加工，这样就解决了一道本来价格不菲的主菜。当天晚上，先生带着师母高高兴兴地来小店赴宴，吃饭过程中一直夸说这家店菜烧的好，口味不输任何星级饭店。先生爽快地喝了几两小酒，脸色红润起来，一再说着感谢和开心的话，一扫我揣揣不安的心情雾霾。我的心里，唯有剩下感动，再感动。
  　　 　　
　　2005-2008年我援疆到新疆工作，其间提出“文化援疆”理念并认真践行。其中的一项重要工作就是开展东西部文化交流，把西部的文化艺术推广来江苏等地，把内地的艺术家请到西部去采风、交流和创作。最有成效的一件事，就是做成了艺术推广，使伊犁艺术有了价格，有了市场。南京的一位艺术经纪人王先生，特意到新疆找我，考察当地的艺术，走访新疆艺术家，并爽快地与伊犁州签订了购买数十万元艺术作品的协议。王先生支持援疆事业的热情和大气，让我既感动又有些不解——我与王先生不甚熟悉，他这份热心的背后，恐怕是有推手的。这个协议项目全部兑现后，王先生才告诉我，主要是为了支持江苏援疆工作，当然，这支持是有人授权的，这就是他所在的经纪公司刘老总；也是有一位画家先生提议并叮嘱支持的，说他有个学生跑出去这么远，在边疆工作不容易。我问是谁，他说是徐培晨先生。
　　我援疆工作结束回到南京后的某一天，忽然遇到在母校工作时的同事智百鸣老主任，赶紧问他最近有没有跟徐培晨先生联系过，我想请先生出来小坐，还要感谢他背后支持我们援疆工作。智先生哈哈大笑，说自己退休之后就当徐先生的“助手”，几乎三天两头都跟徐先生在一起。徐先生是个能让交情稳固持久的人，他身上有强大的粘合力，只要靠近他，就愿意永远呆在他周围。
　　智先生的评价很精确。我就托他约徐先生，他拿起电话就拨打徐先生的手机。电话通了，我跟徐先生通上了话，他在电话那头说，你安全回来了，圆满完成了组织交给你的任务，我很高兴；也不要急着请我吃饭啊，你的新闻我都看了，出版了那么多新书，赶紧送我一套吧，我最想的还是看学生的作品，为你感到骄傲。
　　我赶紧准备好书，托智先生捎过去。过了一阵子，徐先生让智先生打电话给我，请我参加他主持的江苏省花鸟画研究会的活动。好久没见了，先生还是那样精神抖擞，道骨仙风，比起过去，长发和胡须白了不少，岁月在他的眉宇间留下了一些痕迹，更是增添了不少沧桑和睿智；他的目光更清澈了，面相更慈祥了。我的到来让他特别开心，他拉着我的手，问长问短一番，然后带我参观研究会的中式房子，以及里面陈列的作品。每走到一个区域，他就跟记者说，麻烦你帮我跟丁捷贤弟拍张合影。我赶忙恭恭敬敬地站到先生身边，并悄悄对他说，先生，您不能称我贤弟，我是您百分百的学生呢。先生说，好，学生。可下一站，又对记者说，请帮我跟丁捷贤弟拍张合影。
　　先生身边常年围绕着很多人，老朋友，老乡，艺术同行，学生，画廊老板，艺术培训机构的老师，花鸟画研究会的会员，媒体编辑记者，收藏者，还有各种需要先生帮助和照顾的人。先生有活动时，他们都来了，每搞完一个活动，吃饭的时候，人就特别多，一坐就是几十桌。先生把用他品牌冠名的《猿公酒》拉来几十箱，让他们敞开喝。喝酒的人太多，有的人还喊来朋友的朋友，酒友的酒友，跑过来敬酒的，先生也搞不清谁谁谁，只是一个劲儿跟他们说，能喝就多喝，要尽兴，喝个痛快啊。于是，许多人喝得七倒八歪，有的人斗酒上升到斗气，扭打起来，有的甚至滚到地板上，滚到先生身边，滚到桌子底下。先生不急不恼也不劝阻，就这样笑眯眯地看着，定定地坐在那里。那神态，那情境，彷佛陈洪绶画中的那种罗汉，正坐在一块闲云上，看着一群嬉戏的顽劣童子，在世俗烟火里的尽情闹腾。
　　先生并非一个容易在世俗生活中找到快乐的人，但别人的快乐容易被先生化为自己的快乐，先生有以他人之乐而乐的贤人风度。
　　 
　　前一阵子，我去了一趟先生家。
　　上世纪末先生从南师大校园宿舍搬出来，搬过两次家，房子变了，房子中的陈设几乎没有变。记得第一次乔迁的时候我去过一次，房子不小，但里面的陈设极其简单，简单得除必须用到的几张桌子椅子之外，闲置家具和陈设一无所有，看起来还是一个“穷家”。这次再去，我想，过去先生毕竟收入有限，孩子也未成家立业，未必有许多闲钱来装饰和布置房子。这么多年过去了，先生的画价格一直坚挺，成交量在国内首屈一指，收入应该是可观的，家当总该琳琅满目了吧。可进门后发现，眼前的一切，一应如同从前。穿过空荡荡的客厅，进入先生的画房，一张书桌上堆满了书籍、宣纸和杂物，一个茶几周边配了几把木头椅子。宣纸钉在墙板上，先生还是那样，在简单得不能再简单的生活环境里，穿着旧布衫、老式布鞋，夜以继日，站在墙壁前画画儿。没有我们常见的画家工作室里，那些精致的官帽椅，罗汉床，那些超大的紫檀画案，那些软绵绵的真皮沙发，那些做工考究的满墙红木书橱，那些鱼缸，那些全毛地毯，那些软包墙面……没有，统统没有。先生的画卖到了全世界，登的都是大雅之堂。他这个层面的画家，如今大多住着豪宅别墅，有的甚至拥有几十亩、上百亩的私家园子，有的在市中心最核心的区域占地数亩建造大面积仿古庭院。徐培晨先生的画室，却如一个乡镇教师的办公室一般简陋。
　　先生的财富都到哪里去了呢？
　　从各种渠道得知，多年来他接济有困难的亲戚、朋友和学生，从不吝啬。他热心参与政府组织的各种扶贫帮困活动，慷慨解囊。为了改善家乡的交通状况和乡村形象，他捐资助建路桥，一掷千金。2008年以来，他将自己的精品力作，以及花巨资购买的艺术收藏珍品，陆续无偿捐赠出去，供社会共享。他先后在马鞍山市、连云港市、溧阳市、徐州市和淮安市，建立了5座“徐培晨艺术馆” , 拿出佳作900余件,收藏的王时敏、王鑑、郑板桥、李鱓、苏六朋、吴昌硕、张大千、李可染、石鲁、傅抱石、于非闇、黄宾虹、陆俨少、王铎、林散之、郭沫若、张伯英等历代大家作品400余件，还有汉画像石（砖）370余件（套），汉印170余枚，青铜器、汉简、汉镜、马家窑文化彩陶、汉俑若干件，全都无偿捐赠给了国家。
　　这些艺术珍品本是先生的私有财产，如果都堆放在先生的房子里，先生的家，不就是一个艺术馆、博物馆、财富馆么，谁还能比得上这样的高雅、殷实、富丽堂皇呢？可先生几十年如一日，粗茶淡饭，布衣草鞋，几千本书，几万张宣纸，一支笔，人“猿”共处。先生是一位真正的极简生活主义者。他行于简朴，却知于博大；他创造于无尽，又奉献于无穷。
　　百年学府南师大有一句校训“正德厚生”，每当我想起母校的这句校训，它博大精深的内涵总是以一种感性的形象，代替理性的词义，清晰地呈现出来——这是一个用一百多年结集的精英群像，是他们代言着“正德厚生”。徐培晨先生是其中的一位代言人。碰巧我熟悉这位先生，因而也幸运地成为先生几十年笃学敏行的见证人之一。今天，借先生70岁生日，写一篇贺文，正好也形象地阐释一下母校正德厚生的精神要义。
　　仁者寿也，路漫修远。相信先生仍将在博爱无穷和创造无穷中前行，晚辈当不断向先生的“穷”与“无穷”致敬，激发更多的思齐之志和追随之情。

　　（原文《“穷”亦无穷》发表于江苏省委统战部《雅集》杂志2020年第一辑。）