名家荐读｜李犁读项建新《气盛言宜与妙悟深情》

　　项建新虽是70后诗人，但大家都叫他龙哥，不仅因为这是他微信上的笔名，更是对他创办“为你诵读”客户端，让全民参与到诗歌诵读活动的尊重和敬意。他在推广诗歌的诵读功能，让诗歌回归舌头和耳朵，即脱口而出，一听即懂。诗因而在声音里复活、生长且美化。为此他的诗不仅及言，更及情及物及时，也就是与生活擦一下肩，诗就燃起大火。语与义零距离，不绕、不隔、不虚，直见真理和真相，以及真感情真景物。他的诗歌拒绝大而空，求小而真，深而活，看得见摸得着。所谓言之有物，诗以载道是也。
　　这是我之前对项建新和他诗歌的评价，并非吹捧，而是指证他诗歌的类型和生成方式。从中看出，项建新不属于站在诗学的前沿，为拓宽诗歌边界和建立崭新的现代诗学而挖掘和探索的先锋诗人，他的写作方向是往回走，回到我们诗歌发生的起初和元点，其方式就是触景生情和有感而发。这就让诗歌变回表情达意的一种文学体裁，而非独立的宏大的令人懵圈的一种学科。这样的写作突出了写作的主体，诗只是诗人情绪的承载体，喜悦和愤怒流动的痕迹和证据。这样，诗变得简单透明，不用禅精竭虑地去钻研了。当然我不反对那种深奥玄妙能开发人的心智，具有多维美学的现代性诗歌，但这些与项建新的写作无关。项建新写诗就是说话，他的发力点就是把话说得真诚、准确、独到、惊人和精彩，这是他的技艺，更是人品。其实几百甚至上千年前诗人们就是这么干的，一言以蔽之就是诗言志，并灵其心。前者是项建新的诗道，后者是项建新的诗术，而鼓荡在诗里，驱动诗的走势和形态的气脉就是诗势，它决定了诗的速度和力度，还有形式感和审美深度。
　　我们来具体看看这些品质是怎么映照在他的诗里的，先看这首《读雪》：“我害怕冷/却年年期盼大雪/每当站在大雪里/把雪花放在手心/故乡就会来到心头//年复一年/读雪也成了我的爱好/读的雪越多/就越相信/每朵雪花都有她的来历/读的雪越多/就越相信/原来/大雪纷飞的样子/就是故乡的模样”。诗里有一种扑面而来的气息，如北风，不仅把人的眼泪吹出来，也把心吹着火、吹焦。这呼呼的气流就是因情感受阻而卷起的波涛，波涛决堤后留下的流痕，就是诗。这里生命之气就是涌动的情感，它既是诗歌生成的原动力，又是将雪花诗化并引爆和净化读者心灵的暗物质。诗因而有了忧悒而深邃的美感，犹如铺满绿茵的沼泽，轻轻地读一下，就情不自禁地陷进去，说明柔软的力量更恐怖。
　　再看看这首《天鹅落在乌鸦中间》：“在圆明园/一处残垣破壁的湖边/一群乌鸦/正在觅食/一只白天鹅飞来/落在了乌鸦中间//乌鸦们/看天鹅的眼神/形形色色/不屑?蔑视?敌意……/在乌鸦的世界里/天鹅也是有错的”。这首诗能成立的动力是不忿，是起伏在诗人心中的愤懑。具体就是美被虐杀，人性中的光明被蒙蔽这种不公的现象，让诗人常常感到浪涛拍胸，直至目见天鹅的遭遇，终于忍无可忍并拍案而起。这贯穿诗中的浩然正气，就是豪侠之气和良知。这首诗与前面那首《读雪》写作的起因都与情绪有关，《读雪》是个人的情感倾斜了，从而发出要平衡的呼唤；《天鹅落在乌鸦中间》是公共的认知被个人发现、感知并爆发。前者是爱，后者是愤。诗的发生和主旨都是对善和美本能地忠诚和捍卫。
　　再看看这首《流星》：“像精子般射向地球/就会有一颗卵子/在地球这个子宫里/经过撞击孕育出一个新宿命”。诗中灵奇又霸悍的比喻，看似是想象力和创造力，其背后支撑并催逼它们显形的是诗人生命的强悍之力，是充足的没有被社会性所耗掉的原始元气。它们把不合理的意象强行绑架到一起，这是生命的本能之诗，看似虚构魔幻，其隐喻覆盖了所有生态和生活，有了宇宙意识，且让诗有了阳刚和雄浑。
　　我不厌其烦地来解读这三首诗，一是说明项建新能用口语说诗，能把随随便便的生活点化成诗，并让它从稀松平常中跃出来成为一种仰望。二最重要的是，我用这些诗来发现和证明项建新的诗里奔腾着气流和波涛，那是他旺盛的生命精气，它穿涌着，让他的诗有了浪谷，有了浩荡，有了气势和穿透力。但是令人刮目的是，尽管这些诗里有浪潮，但呈现到我们面前时又很平静，这与平时喜怒于色有冲劲的项建新的性格大相径庭。读他的诗你会感到情绪流畅，节奏均匀，虽关键处有撩起的冲动，但绝没有大江大浪，大悲大喜，就像淬了火的剑，虽然锋利，但沉静稳当，没有刺眼的光芒。我把这种品格归结于韩愈说的“气盛言宜”，一是指生命力太旺盛了，说出的话反而更平和且不刺耳。就像有力量的人都很内敛，有力量的诗都不大喊大叫。二与“气盛言宜”对应的是《易经》里说的“精气为物”，它是指所有的物包括生命都是依赖精气而活，气足则命旺，气衰则命丧。诗歌也是这样，气足诗就有神采，这与曹丕提出“文以气为主”是一致的。所以韩愈认为作家要气盛言宜，必须要“养气”，养浩大的真气和正气。具体到诗人身上就是要写好诗，就要修为内功，培育心灵，让心灵净化、纯化、美化和丰富化。还不能说项建新养成了这样的大气，但透过他平静和朴素的诗行，我们能感到项建新的赤子之心，对故乡和善美永远敬仰，鞠一捧热泪；对丑恶无比憎恶，永不合作；对诗歌像初恋一样热烈并目不转睛地执爱；这些情感都让他的诗有血有肉，有贲涌的新鲜的真气和氧气。虽然在诗艺上还有磨砺的必要，但不可替代的是他的诗很有活力，就像把奔腾的河流截了一段，能见心、见性情、见精气神。这种生动的原创性，与生活同步的写作，在文本互相复制的当下非常珍贵。
　　那么从审美品格上项建新还有哪些特质呢？谈一下我的感受：
　　浅澈。浅，不是肤浅，而是指诗的“皮”不厚，就是本文开始时说的语与意零距离，话出则意显。项建新的诗不仅易显，而且清澈见底。他使用的都是生活中的交流语言，说出就懂之外，他还很少使用形容词，也不故作高深，不在诗歌的形式上精雕细刻，而是随时随性随情，几乎每一首诗都是从遇见的小事写起，像一个漫不经心的剑客，随手一挥，就把伪装撕下来，让真相毕露。譬如前面引用的那三首诗，再如这首《基围虾》：“一家海鲜店/看到一水箱基围虾/有些虾在排队嬉戏/有些虾正做着升腾运动/有些虾在慰问着刚刚死去的虾//一群积极向上的虾/一群有人情味的虾/一群充满正能量的虾/一群看起来有未来的虾//一个网兜伸进水来/没一会儿/他们都红红地上了餐桌”。
　　这就是项建新的典型写法，用一个词就是我以前说过的：“扒”。扒就是去胭脂、去粉饰、也去技术，直到扒下了皮肤，真的脉络露出来，看见生命的神经活蹦乱跳。而且项建新不停地再往下扒，见骨、见肉、见血、见心！这就是减法写作，甩掉多余的赘肉，让骨尖显见并直接扎人扎心。
　　浅澈的审美核心就是去魅化。去掉诗歌写作的神圣、神秘，甚至妩媚和深奥的魅力，在当下还包括去掉诗歌写作中的神学、玄学和修辞学。回归诗歌的真实、自由、朴素、简单。当然去魅不等于审丑，丑可能是真相，从真相中悟出人生的真意、诗歌的深意来才是项建新去魅的要义，浅澈的真意。所以浅澈不是一览无余，而是清澈通透，像溪水从石板上流过，它流淌的速度，微微又清亮的波纹本身就有一种美感。以此观照项建新的诗，那水纹和微浪就是他叙述的口吻，轻轻的、随性的，又是调侃幽默的，嬉笑中藏着暗器。就像一个刺客边吹口哨边把枪口对准目标。这就是反讽诗学，就是浅澈美学不浅显的本质，就是及物的写作。
　　妙悟。把浅澈变深邃，微小变博大，无味变趣味，就是妙悟。妙悟即是过程，也是结果，更是蕴含了深刻的思想和无穷奇妙的美感。妙悟的重点是悟，悟是心理活动，也考验着诗人的智商和情商。一旦悟出，就等于谜语被说破，千寻万找的亲人在擦肩时相逢。等于黑暗的闷屋子突然开了天窗，不但有清风吹拂，更看见了漫天的星星。这感觉就是美妙，就是诗味。所以妙是悟到的内容，是玄妙之道也是山珍海味的美妙味道，而且层层叠叠，往复无穷。项建新能悟会悟，且能通过悟，化平俗之物为灵奇之境，就像前面引用的那些诗：先写看见，结尾处就像礼炮被点燃了，“腾”一下，美景上天，诗有了升华。这点着引线的，就是悟。悟不仅要悟出奇妙来，还要巧妙地悟，悟到点上才是真正的妙悟。
　　再以项建新的两首《男人的爱》和《女人的爱》为例。前一首是：“男人/因为荷尔蒙/会产生爱//当男人的爱/不再因为荷尔蒙/才有了真爱”；后一首是：“女人往往/因为崇拜才爱/因为不崇拜而不爱//当女人/不再因为崇拜才爱/那才是真爱”。这两首诗的悟与前面几首不同的是，不是用悟转化和意境化看见的事物，而是用想想出来的，这就是神思，深刻地思，集中精神思，犹如有神助地思。一旦思出神来，诗意便升上天空，像海德格尔说的“有若孤星宁静地在世界的天空闪耀”。这两首诗的妙处就是思想，就是对真爱的重新定义，那就是不论男人和女人都要剔除本能的冲动和一切外在的因素，让内心来选择，内心真爱了，就是真正的爱情。悟在这里变成了发现。而只有贴着心去悟才是巧妙的悟，悟出了真理就是最高的妙悟。而最美的妙悟都是瞬间的领悟和抵达，犹如不经意间地道破天机，千思百解中倏忽间恍然大悟，那种美妙之感犹如深陷连绵不绝的美妙的音乐之声，即使声音消失了，你还不能自拔，感觉歌声的余韵还在心上盘旋。这就是宋代范温所说的韵味：“概尝闻之撞钟，大音已去，始音复来，悠扬婉转，声外之音，其是之谓矣。”所以妙悟乃诗之韵味也。
　　真识。真识就是真知灼见，简言之就是洞见，就是真理一样的洞见和能洞见到的真理。洞见与妙悟有关，妙悟要抵达的，其中就有真识（洞见），而只有有洞见的能力才能启动妙悟和找到妙悟。这里洞见是动词，像前面关于男人女人真爱的发现，就是靠着诗人洞见的穿透力所发觉出来的真识。妙悟与真识的区别是，妙悟属于感觉，除了它是诗者写诗或者“诗”着的一种方式，更多的它是指诗的审美境界和深度，跟写诗和读诗人的领悟力有关，属于诗的感染力和感受力。而真识则是理性的，是客观存在，是诗人经过超心冶炼，从矿石中炼出的黄金，从铅块里提取的白银，是诗歌的真核和骨髓，代表了思想的力度和高度。真识在项建新的诗里不仅是洞见，更是精神，甚至是生命。例如前面那些例诗，如果抽掉有洞见的最后两句，那些诗就变成了没有心的稻草人。因为那最后两句就是他诗歌的真髓，相当于人的灵魂和精气。这种先感性再理性的感悟方式，构成了他写作的模式，即先拨土，后出金；先翻地图，最后见匕首。前面那些诗足见此道，再找一首好玩的，譬如《猪》：“猪圈里有三头猪/一头肥/一头瘦/还有一头不肥不瘦/有一天/屠夫拿着刀进来了/瘦猪心里想/肯定杀肥的/能卖个好价钱/肥猪也琢磨着/肯定杀瘦的/光吃不长肉/不肥不瘦的猪觉得/反正不会杀我//但是屠夫把三头猪全杀了/临死前/三头猪都很平静”。
　　因为大家一起死，三头猪心理立刻都平衡了，也视死如归了。这真识或曰隐喻是刻骨的，剜出了人性之毒瘤，阿Q之流毒。而且让人的情感很复杂，痛和愤以及怜悯同在。诗成了寓言，在嬉笑中让人流泪，在玩耍里让人咬牙切齿。诗的品质丰腴了，外延也扩大了。
　　还有一首诗，写一个红衣女子在乌桕树下哭，但树上有一种虫子，掉到人身上，能长出奇痒的红疹，于是：“看到这个伤心女子/在乌桕树下的哭泣/我不知道/该关心她的故事/还是该担心/她会不会又被毛毛虫所伤”。诗眼依然在最后两句，但端出的不是像青铜一样精粹的思想，而是诗人的悲悯心，而且这个悲悯心是以戏谑的方式说出来的，泪水中突然荡漾出一层笑意。就像生活中我们看到哭泣的人，不深究原因，不讲大道理，而是劝说：“不要哭了，再哭你就变丑了”。这种写法叫旁逸法，就是在正路上走着，突然岔开，出溜到其他路上了。诗因而有了玄机，有了灵机一动的生气，有了别样的真识和另类的洞见。
　　深情。前面谈了项建新和他诗歌的真气，包括深刻、尖锐以及韵味，但他诗歌最撼动人心的还是深情，这是他的人品熬出来的诗歌鲜汤，不仅让人沉醉，更纯净人的情感和品格，甚至让人忘记了他诗歌的技艺和具体的词语，而甘愿被他诗中的真情和诗人的心肠所感动和笼罩。诗是最能见人心的文学样式，一个骗子能把诗写得很出人意料，但不会拨动人心；一个恶人能成为三四流的诗人，但无法写出惊天地泣鬼神的大诗，就像前苏联诗人帕斯捷尔纳克说的：“没有一个坏人可以成为好诗人。”，项建新尽管说话很直率且锋利，有时不给人留情面，但他是真实也是耿直的。而且他在故乡面前永远跪伏的姿势，说明他不忘本懂得感恩，这种对亲人专注到极端的情执，照耀在诗里，诗就有了真挚的美感和力量，而诗又印证和深化了他的品质，活跃了他的形象，让人感到了他的可爱和可信。限于篇幅，仅以两首结尾处都是泪流满面的诗为例，第一首《久违的月光》：“又是一个/下班回家的深夜/我急匆匆地/行走在城市的街道上/看到了地上有月光//我抬起头/看到有圆月挂在天空/那么地幽远/还有些冷//我真的记不清楚/有多久没有抬头看月亮了/这无暇顾及的城市月光/这久违了的城市月光/让我不禁泪流满面”。
　　这不仅是一个北漂者在抒发在异乡的孤独感，更是一个被俗世和生存所绑架和打磨，没了自由和情感的机器人，在抬头看到月亮的瞬间，因找回了人的身份和心灵而感慨和感动。月亮是依靠，是记忆，是生命的原点，看到月亮就启动了返回键，人不再是没有灵魂的影子，错位的自己顺在流淌的泪水重新归位，并冲走委屈和艰辛，洗去污垢，灵慧重上心头。还有一首是怀念父亲的，父亲曾为了给儿子攒学费，为了剩一元钱，不买早餐（爱吃的江西馄饨和两个馒头），饿着肚子挑着一百斤的桃子，步行三十里（剩下三块钱）到镇上去卖，诗的后半段是这样：“一晃/父亲已去世多年了/在我40岁那一年/有一天很想父亲/就去了镇上/找了家馄饨摊/叫上一碗馄饨/叫上两个馒头/直吃得我喉头哽咽/泪流满面”。
　　用吃父亲没吃上的馄饨和馒头的方式来思念父亲，这是一种温暖又残酷的替代法。这馄饨和馒头就是缝补伤口的针和盐，诗的缝隙绣上了美感，读者的心却开裂了，如永不弥合的峡谷。
　　两首泪流满面的诗中没有一点人工的痕迹，更看不到炼金术。像平常说话一样，项建新还原了真实的场景和细节，让亲历的事和人的行为成为诗的意象和光芒。这不仅经受住了读者良心的检验，也让读者和诗人一起泪流满面。这一切说明心动了，写诗是不需要技术的，而汹涌的情感在疾驰中又会自动刮带出很多意料之外的金句，意境也随之在瞬间耸立。项建新的写作证明情感也就是生命里的真气，永远是启动和推动想象力和创造力的上帝之手。所以古人说练字句，不如练心修心，心灵充盈了，明亮了，诗歌也随之光明和神妙。
　　在这四种品格中，当妙悟是动词开始运转时，浅澈和真识都是它的孵化物。浅澈柔美，真识刚毅。而深情是独立的，大多数情况下，深情会成为妙悟的油料和催动剂，加速妙悟的转化和创造力。深情无法被创造，即使深情作为静态的审美品格，它也是诗人自带的情怀被定型了。但你无法视见，因为它是气体，弥漫在字里行间，让你嗅一下，便心动情撼。
　　项建新就是一个深情的诗人，他写诗就是因为情感在挠他的心，在捅他的喉咙，催迫他情不自禁地张口说话。诗说出了，胸中的块垒就融化了，心就舒坦了。所以项建新不大理会那些写诗的秘笈，更多时候，他用写诗的方式来记录生活和心情，把稍纵即逝的奇思妙想固定在文字里。这种跟自己对话的方式，让他的诗非常真挚和诚实，有心有味，又自然自由。他执迷于此，深思着，焦虑着，又幸福着。

延伸阅读：项建新