一首简单的诗所具有的多样可能
——抄读潘京《女巫》书法创作札记
2022-11-29 作者：王桂林 | 来源：八十八亩水田 | 阅读： 次
认识到了虚无就是一种澄怀，是生命本身在意识之外的一次特立独行，是作者凭借诗歌以表达自己归属于时间和永恒的渴望。
尽管我也一直认为“诗不可译”“诗不可解”“诗不可说”，但当我读到潘京的《女巫》，看到一首单纯的诗歌所造就的歧义和多解，看到作者为自己同时也为读者无意挖掘出的阅读陷阱，还是忍不住被这首诗的迷人气质和语言密码所吸引，不但忍不住抄写，还试图尝试以一种非评论性的文字来诠释它。
我知道，这是一种冒险。解读诗歌和解读任何一种别的艺术作品一样，永远是一件吃力而不讨好的事。这不仅仅因为，一首真正意义上的诗本身既是一个不容置喙的闭环，它自身早就具有了一种与生俱来的圆满自足气质；同时它又是一个绝对开放的空间，给任何试图进入它的人提供了无限遐想的可能。这似乎是一个悖论。但真正有意味而耐读的诗歌恰恰就是这样：单纯而复杂，清醒而惶惑，明亮而黑暗，有限而无限。
诗的第一句给出的是一个时间的概念。这个时间，可以是自然意义上的时间，也可以是心理意义或者生命意义上的时间。“在黎明前”，通常意味着一天——也可以引申为人的一生——中最为黑暗的时间。这个时间，在习惯的逻辑上，人要么尚处在死一般的睡眠中，混然无觉；要么处在醒后最容易被忆起的梦境中，为幻象所困扰。作者显然选择了后者。它奠定了整首诗的基本色调，那就是：虽则黑暗但能看到，貌似清醒实则迷惘。在最为黑暗的时刻，“我见到了她”。“她”是谁？从字面上看，似乎应该是题目所指的“女巫”，但也不尽然，“她”在这里或者也是一个虚指，一个冥冥之中希望依凭的万能之主。“她”在整首诗中是除“我”之外唯一的一个人物，是最初突然出现，最后又不知所终的一个人物。神秘，诡异，又具有不可抗拒的魅惑力，令人不知不觉地走向她，接受她的言说，蛊惑，和指引。但作者并没有对她进行细致的描写，而是直接写出“她看着我/交给我一个罗盘”。
诗人在这里自然植入的“一个罗盘”，铺开了整首诗的路径，并作为一个巨大悬念，使诗具有了向下自动生长的可能。
诗的第二节自然展开的是一个充满希望的情境，仿若黑暗中突然来临的一道光芒，给作者带来了惊喜。“罗盘上有/八个箭头”中的“有”和“八个箭头”被清楚看见并明确界定。但接下来的“一片/密密麻麻的文字”却还不知其详，被阅读所期待。作者用“密密麻麻”来做为罗盘上“文字”的定语，很意味深长。这“文字”可读还是不可读？能解还是不能解？既是一种客观上最可信任的描述，同时也加深了整首诗的悬念，拓展了令人想象和预设的空间。
这是这首诗生长过程中的一个奇迹！也是作者成就这首诗的神来之笔。突然的一段话，像一个霹雳，在黑暗中轰然炸响，打破了黑暗所构成的压抑和沉寂。“命运”，这个人类自有意识起就穷其一生都努力追问的问题，此刻作者借女巫之口，被轻描淡写、甚至不屑一顾地说了出来。你不是如此关心吗？你不是为之如此忧烦、苦恼吗？你不是天天在探究生命的终极价值和意义吗？“诺，都在这里了”！
诗歌到这里掀起了一个巨大的波澜。虽然作者一直不曾描写女巫的音容，但在这里，我们却一下子看到了“她”阴骘的、像刀子一样锐利的眼神，令人陡生惊惧。她说的话语，句式短促，语气调侃而随意，不但表现了女巫对作者追问和疑虑的否定，也使整首诗更加开放，更加多元，更加引人入胜。
这一节的第一句是这首诗的核心所在。在这里，女巫给出的不是生与死的二元答案，而是“八个箭头，八个方向”。似乎给了作者除却生死之外的更多选择。而且“字迹”“清晰”，使得在苦苦探究和追问的作者尽管心怀忐忑而仍然“欣喜若狂”。
美国诗人W•S•默温说，“诗歌是有关不可言表的事情。人们之所以会转向诗歌，是因为他们不能说。他们需要用不讲出来的某些东西。”对生命而言，许多东西就是无法也不能讲出来，但是又需要表达，于是才有了诗，才有了这里的“八个箭头，八个方向”和“清晰的字迹”。但这“清晰的字迹”究竟写得什么呢？
这首诗所以有意思就在这里。虽然看起来这好似作者记录的一个梦境，但其整个文本却构成了一个巨大的隐喻。而且作者用层层递进的方式，引诱读者一步步进入诗所营造的陷阱和迷宫。恍兮忽兮，其中有象。这个象，隐隐约约又清晰可辨，以至于令作者以及读到它的所有人都会“不停地/不知疲倦地读”。其迫切追寻答案的心情，在两个排比的“不”中，表现得淋漓尽致。
“女巫”，本起源于欧美，指会使用魔法，运用魔杖的女性巫师。女巫是和神对应的。它和我们汉文化中的“巫婆”是一种差别用语。因为我们所说的巫婆，往往带有嘲讽和歧视的意味。在西方，女巫的入教，意味着和恶魔订立契约。女巫必须因为有魔力才有其本身的存在，其意象更神秘。这首诗里的女巫——“她”，显然不是一个确指，而是身份十分模糊。“她”既可以是神，作者寄希望于她，得到灵魂的洗礼与安慰；也可以是巫，为诗人解决困惑与病痛；但亦可以是巫婆，听到她的胡言乱语，聊胜于寂寞虚空；甚至就是恶魔，将“我”和世间一切吞噬干净，体味到那毁灭的力量。但是结果呢，什么都不是。“黎明来临”，“我”只看见了“空空如也”。“黎明”，应该是一个令人振奋的词语，但在作者这里，却指向了虚空，无。这个“空空”，不是东方文化佛家的清寂澄明，不是让人松了一口气，而是让人更加惶惑苦闷，眉头紧锁。
如果我们细细品味这首诗的结尾，似乎还可以读出其更加无限多样的可能。或者是如前文所说，作者因没有得到预期的答案而惶惑不安；或者是已经读到了答案，但又被黎明的曙光所抹杀，因清醒之后被遗忘，使作者陷入更大的的苦恼与失落；再或者，就是因为“黎明来临”，作者从自己的虚妄中走了出来，认识到了世界、生命本来就是“空空如也”；我们甚至还可以这样假想，作者对一无所有的存在有了忽然的洞悉和觉察。认识到了虚无就是一种澄怀，是生命本身在意识之外的一次特立独行，是作者凭借诗歌以表达自己归属于时间和永恒的渴望。
也正是因为这无限多样的可能，才使这首诗更加迷人。由是，我们可以确信，一首好的诗歌除了自身具有的有意味的“象”之外，还应该是一个奇特的容器和框架，读者可以根据自身的阅历、体验、修养重新去填充它，从这首诗里读出读者自己的另一首诗，遭遇自己内心里的另一个女巫。即使这种阅读可能离作者写作时的初衷越来越远。这也是诗歌所以不同于其他任何艺术形式的独特魅力之所在，就像路易丝•格鲁克所说的一样，“它就像一座灯塔，只是当我们朝它游去时，它在向后退缩。”
同时，也正是因为这无限多样的可能，我试着用不同的形式，抄写了这首诗。一首诗有多样可能，抄写一首诗也有多样可能。
