21世纪后殖民语境下的菲华诗心：序王勇闪小诗系列4《刀剑笑》

　　菲律滨的诗人王勇要将他在2015年4月至12月所写的172首诗，集合为《刀剑笑》，列入“闪小诗”系列4，让我先过目。
　　或许是因为我所出版的诗集大部分是小诗，他觉得是另一种志同道合，交给我说两句话，说不定可以为小诗挣出一片天空。至少，在服膺小诗创作上，王勇真的是奋斗不懈的，九个月创作出172首诗、出版《刀剑笑》，持续发行四册“闪小诗”系列于中菲，就是最有力的证明。不过，我是小诗的实践者，却不是小诗的鼓动者，我写了很多小诗是事实，却不曾鼓励大家写小诗，真正的鼓动者，在台湾是白灵，在东南亚是林焕彰，白灵自己写五行诗，颇有心得，因而鼓吹大家也写小诗，但他不限定大家跟他一样以五行为唯一的依归，倒是放宽了两倍的门槛：“十行以下、百字以内”。林焕彰自己平日写儿童诗，语言放得很鬆、很白、很长，但转而为成人思考时，他却约束自己要走向精炼，因而以“六行”为极限。我看王勇整册《刀剑笑》的诗作，百分之九十以上是六行诗，此外的作品也在六行以下，显然赞同林焕彰的行数制约。
　　小诗写作，许多诗人都曾阶段性选择固定诗行作为表达形式，在台湾最少的是两行的瓦历斯．诺干，四行的刘正伟与曾美玲，其后就是六行的林焕彰，八行的向明与岩上，十行的向阳与洛夫，十二行的孟樊，十四行的张错与王添源，其间，罗青与李瑞腾曾分别提议唐宋“律诗”句数两倍的十六行，但这种行数已不能算是“闪”“小”诗，未见他们两人或其他诗人落实在作品上。至于选择奇数的，只有五行的白灵、七行的游唤、三行的萧萧或仿日本俳句的三行“汉俳"，人数反而偏少。不过，所有的诗人都未坚持以某种行数一路走下去，只坚持在某一个时期锻鍊自己，如何在有限的、固定的行数中发展自己的无限可能，达致诗的极致。
　　王勇《刀剑笑》就是这样，整册诗集并未坚持六行，即使是六行，也继续实验全6行、2+4、3+3、4+2等行列装置的可能。根据观察，全6行是一气呵成的作品，语气欲尽时诗已成，颇有一种急速进攻的满足感；3+3的形式则是对等式的张力在拉扯，读者的视力在两段之间来回梭巡、较量；2+4或4+2的形式，则有先叙后论、先定音后铺陈的因果权衡。行事一向稳重的王勇，主要在这四种形式中练兵，极少实验1+5或5+1的险招，全书中仅一首；如果是先亮底牌时如何叙说而不沉闷，如果是声东击西时如何在击西那当儿一招毙命，这其中或许还有更多戏游的空间，值得六行诗的实验者继续衝撞。
　　试比较《眼睛》与《夜晩》两首诗：
　　
　　《眼睛》
　　
　　临空俯瞰
　　麦坚利堡的
　　十字架，都躺成
　　一支支白粉笔
　　
　　在黑暗中闪著燐火
　　夜不瞑目
　　
　　《夜晩》
　　
　　在许多城市
　　万家灯火
　　纷纷躺成
　　交错的十字架
　　等待
　　神的降临
　　
　　这两首诗同在2015年7月5日这一天完成，诗中的时间感都是“夜晚」，诗分六行，《眼睛》以4+2方式显现，《夜晩》则为全6行，形式上或有小小差异，但生命关怀与人道思维却是相同的，城市裡平视下纵横交错的灯火可以连成许多十字型，想像中麦坚利堡的十字架在夜晚光线不足的情况下，在时空遥远的状态裡，却也只剩下短短的闪著燐火的、夜不瞑目的眼睛，《眼睛》採取的是俯瞰的视野想像，《夜晩》则是平视的生活场景，死与生的对照，以夜晚与十字架加以繫连，成为具有张力的两首诗，让我们同感震撼，这就是小诗的优点。
　　当然，小诗的缺憾也在这裡，那种捐捐细流式的叙事或抒情韵味，那种馀韵不绝的绵缠纠葛，需要酝酿的情境就不能在小诗中显现了！
　　进一步我们试着将两首诗结合为一，不更动任何文字，只统一为4+2+4+2的形式，请重读一遍，或许另有一种心灵的撼动。
　　
　　《夜晚的眼睛》
　　
　　临空俯瞰
　　麦坚利堡的
　　十字架，都躺成
　　一支支白粉笔
　　
　　在黑暗中闪著燐火
　　夜不瞑目
　　
　　在许多城市
　　万家灯火
　　纷纷躺成
　　交错的十字架
　　
　　等待
　　神的降临
　　
　　诗以何种形式出现，章、节、字、句的长短，跨行、符号的标举，都会形成不同的效果，王勇选择了“闪”“小”诗，选择了《刀剑笑》，他掌握住的就是刀举的一闪，剑起的一亮，生活隙缝裡的一笑──不管是冷笑、耻笑、苦笑，总可以意到“笑”即相随，不像“哭”需要一段长时间的酝酿。
　　不过，一部诗集最重要的成就不只是形式的试探，更在内涵的表现。《刀剑笑》的集名，告诉我们这是一部菲华生活的观察史，诗虽短小却深刻反省自己国族的处境，较诸前辈诗人或许有着不同切入的角度。例如，前辈诗人所喜欢触及的“落叶归根”，王勇却有着新颖的思考：“阳光下低眉/飞扑大地/原来，你恋上/自己的影子”，王勇从前人的根转而为自己的影子，自己如何独立，如何飞上枝头成为新叶、成为春天眼角的眉毛挑逗风的拥抱(《新叶》)﹖充满了二十一世纪新人类的自信。例如，前辈诗人所眷恋的“龙”，所喜欢的名言“宰相肚裡能撑船」，王勇以《鱼骨》逼近现实思考：“比恐龙的骨架/袖珍，柔软的/无处着力//一旦游入肚裡/却比宰相的船头/还要尖锐”。显然在生活的观察裡，王勇所看到的龙是恐龙，而且只是袖珍的“恐龙的骨架”──鱼骨，鱼骨的现实是尖锐刺人，诗人转折应用的是能撑船的宰相肚量、袖珍却尖锐的鱼骨现实，显示了对比的张力。
　　所以，我将《刀剑笑》放在“二十一世纪‘后殖民语境下’的菲华诗心”这个位置来思考。
　　菲律滨，中国史籍从三国时代就有了相关的记载，1450年代阿拉伯商人来到这裡建立了伊斯兰政权，两三百年后荷兰人也来了，1521年探险家麦哲伦曾经到达这裡，1565年以后西班牙人入侵，“菲律滨”之名由此确定，影响菲律滨文化最为深入彻底。1898年6月菲律滨曾短暂宣告独立，年底即被美国统治，直到1946年才获得完全独立，二次世界大战期间日本佔领菲律滨岛，华裔族群先后在这段时间大量移民，王勇这一辈的诗人应是这一批移民的第二代、第三代，他们的写作广义上都可以纳入“后殖民论述”(postcolonial discourse)，学者认为“后殖民论述”可以定义为在当代文化(包括广义的文学)、历史和政治领域中作为一种“文化抵抗」形式的写作与批评，这种后殖民论述、写作，既是一种批评实践，也是一种策略书写。菲华诗人长期不在自己族群所归属的土地上，治理管辖的阶层也不属于自己所悦纳的族群，若是，国家、族群、社会、语言、文化、生活都错纵複杂的土地上，自然形成错纵複杂的后殖民语境。
　　前引《鱼骨》这首诗：“比恐龙的骨架/袖珍，柔软的/无处着力//一旦游入肚裡/却比宰相的船头/还要尖锐”(201574)，如果跟《鱼的复仇》对比着看：“恨不得 整个/让你吃进肚裡/吃得尸骨无存//只到有一天/你 一张口/心就痛//那是，我在你身体裡/复活”(200743)，这种后殖民语境的痛，其实已约略可以索得。“鱼”代表了千岛菲律滨的现实环境，鱼骨、鱼刺、复仇，就是这种痛的语境。
　　菲华诗人不一定是自觉的后殖民论述者，但那种不自觉的写作却潜存着后殖民意识，更为可贵，好似文化的追索已经融入于血液深处，无可离析。
　　王勇写的《灯泡》：“自以为/光芒万丈//开关/捏在别人的/指尖”，早已跳脱昔人常用的乡愁语彙，《问道(之二)》：“举目望天/鹰飞扬，问青云/主权谁属﹖”，连天上的鹰鹫都纳入书写的阵容。这就是二十一世纪的菲华诗心。或者，同样是写子孙，王勇说：“西瓜比南瓜/南瓜比冬瓜/其实没得比//开膛看一看/子孙个头不一样╱肤色体味也不同”，同样是写乡愁，王勇以“癣”譬喻：“有一种顽疾/痒在外/疼在内//愈抓愈痒/掉落的皮癣/如月下霜雪”。这是二十一世纪后殖民语境下的菲华诗心，从王勇的近作上，我们看见了消极的相异处，积极的创造企图。
　　阅读闪小诗，容易一闪而过，阅读王勇的作品，应该在诗页留白的地方，应该低迴的所在，多所低迴，才不辜负闪小诗所留下的空与白。
　　
　　 2016年春节写于台北
　　
*本序收录于2017年2月台湾新世紀美學出版社出版、萧萧著《亂中有序：詩人與詩人的第一類接觸》一书。
*萧萧为台湾著名诗人、学者，原台湾明道大学中文系讲座教授兼人文学院院长。*王勇，笔名蕉椰、望星海、一侠、永星等。一九六六年出生於中国江苏省，祖籍福建省晋江市安海镇；已出版诗集、专栏随笔集、评论集十三部。曾荣获菲律滨作家联盟(UMPIL)《巴拉格塔斯文学奖》《2018亚细安华文文学奖》《世界华文微型小说40年贡献奖》等重要奖项，经常应邀担任国内外文学奖评审。现任世界华文微型小说研究会副会长、菲律滨华文作家协会副会长、菲律滨安海经贸文化促进会会长、马尼拉人文讲坛执行长、《薪传》与《诗菲华》主编、《世界头条-菲华作家》策划人等职。