刘卫东：“人间”悖论与诗歌承载

　　从事诗歌创作多年后，罗广才出版了精心选编的诗集，题目却很随意：《罗广才诗选》。罗广才对诗有“洁癖”，并不轻易出手，而且，他不愿追求先声夺人效果，不想概括一个“叫得响”的名字，因此诗集名字如此“默默”。他对诗歌的挑剔和取名的随意，就这么并置一起。而从另外角度说，“诗选”分明又强调庄严郑重，包含广博于其中，寄寓作者“理之所想”。罗广才在诗坛活动之“喧腾”与诗作潜流般“安然”，形成反差。笔者认为，在罗广才这里，积聚多年的“人生”经验，用诗歌的形式表达，不可避免遇到艺术悖论，而他的解决却有“意思”。按照对等原则，艺术问题用艺术解决，但从他解决的方法，却能领略到“意”外的内容。

　　此文所谓“人间”，不是泛指，而是来自罗广才《但见人间烟火》。他说：“但见人间烟火/投胎于生活，和着生和着死和着不坏之身的/一根小小的木棍儿/碾压生活的只根末节/人为的一种快乐啊，行踪不明地动情。”说是“人间”，却见“烟火”;“人为”的快乐，来自“木棍儿”——擀面杖。这是罗广才对“人间”的定义。罗广才意欲用诗歌，以生活微小细节，解释他体验到的“人间”。将视野投向“人间”，是罗广才的情怀，也是他目光背后的度量。这并非“日常生活审美化”余绪，而是罗广才把握自己生存，并诉诸艺术的方式。罗广才诗歌关注对宏大内容，充满了“大词”，看他诗集四章分类的名字就可以知道：光辉岁月;安放在故乡的灵魂;旅行者;我必须向这个世界坦白。毫无例外，都是与“活在当下”无关的思考，可见，“岁月”“灵魂”“旅行者”“世界”等关乎“外部”的关键词，构成罗广才思考的空间。

　　玄思考察仅是“大框架”，需要无数生活经验“填充”。对任何诗人来说，如婴儿坠地，大家共有一个开头，而探索生命、随后的修为，只能诉诸体验及实践。所以，“人间”这里就是一个悖论：宏阔的思维模式，落地于个案;逻辑的思考内容，以“经验”说明。罗广才的诗作的特征，呈现出两者交融之感。他总是从“人间”着眼，试图总结概括，而以“烟火”为根基，拓展到生命存在末梢。不是建立在逻辑上，而是经由“小物件”，罗广才展示着他的“人间”。只是阅读“驮着上帝去流浪，因为它知道天堂的方向”的“题记”，很难猜测到这个题目会落脚到“自行车”。“飞鸽”“永久”作为国人记忆，通常出现在老照片中，以展示时代特色。因此，自行车本身包含有沧桑、成长和永回不去的童年时光。罗广才在《关于自行车》中，先是将自行车作为“最初流动的音符/是小巷深处老去的怀念/成长记忆中/楼道里/冷静或懒散的停泊”，贴近生活原则，接着笔锋一转，走向感悟：“自行车/讲述着一个硬性的道理/把正，才有前途/脚踏，才有实地/否则，一切/就像如今旧车市里的单车/来路不明”。最有趣的是“旧市里的单车”意象，它“来路不明”，但如暗语，深入到时代肌理。往事不仅有明亮、感喟，还有一丝默契般的尴尬，共同汇入记忆河流，而诗歌，不就是承载这种“人间”故事的体裁?《关于自行车》克制抒情，点到为止，但需要阅历去阅读。

　　回溯以往，感悟某种“人生如梦”，恐是人之常情，留下无数经典，但也被过度发挥。罗广才诗作多关注“人间”，沧桑之感随处可见，但他却能转回“烟火”，以此达到“平静安乐”。换句话，艺术上的问题，罗广才试图用生活解决，并将其返还，以此获得个人“解释”。他在《弘济桥》中，先说历史感，“三步并两步/就走过了它的1400年/没有多余的凹陷”。这座桥之所谓“弘济”，有深意存焉，因其态度：“它只是弓下身子，在世界上只做好一件事：/成全。”文意若止于此，恐怕成为千年一喟之续貂，而罗广才以自己的方式继续说，“跪桥求佛，浅尝辄止/立竿见影的桥/水中鱼儿是隔世的/像翻新的棉袄，回锅的饭菜/在自己的炁场里/让无数人走过/享寂寞的清福。”不再“跪桥求佛”，怎么消解人生难解之沉郁?罗广才提出，以“翻新的棉袄”和“回锅的饭菜”等衣食为据，可以形成自己的“炁场”，抵抗无边的虚空。“炁场”本来神秘莫测，似乎无解，但从“棉袄”“饭菜”入手，可以略知一二。讨论此问题，已经需要动用佛理，但罗广才以小见大，以自己方式化解。

　　罗广才将目光投向“人间”的巨大浑莽，必然与现实救赎的微茫形成偏差，因此，他需要面对其中的“力不能逮”。他诗集自序为“不惑之惑莫大于心爱而不及”，就是对此心态的回复。单凭依赖自己的“炁场”，或可度己，难以度人。但仅度己，是否可以心安?他承认，“慢慢学会矫情：这虚荣已上下五千年。我，还是有自知之明，也纯是自不量力。”故而，他的对策是：“不论春温秋肃，大喜大悲，我，亦如初，保持着我。”笔者以为，能看周边变幻而八风不动，实在困难。在时代洪流汹涌撞击中站定，并发出声音，不再是诗艺问题，而是对自我安抚。

　　回归诗歌，以文字的力量充实自身，趋向自足与坚定——罗广才第二次踏入同一条河流。“所有的事永远做不满”，“一首诗告诉你后事如何”。他从诗歌启程，看尽千帆，终又回归。他在《我们在诗歌里逃生》中，用艺术处理了“人间”。他说：“大净之人，总在风尘里/你看到的柔软不是我的柔软/百毒不侵是刺儿在肉身/只有越痛，才会剥离/忘掉我这一生吧，在抓也抓不牢的诗歌里/逃生”。在现实中只能获得生命，而在虚无中或许才能获得生存。诗歌之舟，能否承载住巨量的“我们”?