父亲的养羊史（组诗）

羊倌
 
没养羊之前，父亲在新屋王村养猪
一年出栏二三头大肥猪
二十多只羊挤在西厢房
紧挨着的二个猪圈
哪个猪圈关多少只羊
父亲没定数，全凭每只羊在日落前
那一瞬间兴之所至
羊群在山脚边啃食松软的白云
村庄在头顶的炊烟中高升
父亲远远地跟着，他不挥动羊鞭
他的手里只有一把柴刀
这把银光闪闪的柴刀羊群认识
路边的荆棘通过露珠认识
山上的松枝柴薪在学习火焰时认识
 
　　　2021年5月18日

 
父亲赶着羊群从竹林外走过
 
每一根竹子都值得被晨雾爱抚
被微风吹拂，也有粼粼波光
阳光在山巅与竹林里都有小部分分布
等待雾退的小路
先等来一群麻雀的叽喳
而马鞭草的生长不在等待之列
它可以长在路外
父亲赶着羊群从竹林外走过
他看到路旁的枫树下有一棵车前草
他从肩上放下锄头
低头采挖起来
任凭羊群在前面走出很远
 
2023年11月20日
 
 
父亲在公路边上放羊 
　　　
家里那朵来去无踪的云又丢失了
父亲来到公路上寻找
公路弯弯曲曲，在松林间盘桓
父亲在松树下学羊咩咩咩叫
仿佛他的羊群隔着一座冈陀就能听见
父亲背靠松树席地而坐，
不是他走累了，而是坐在树下
更易于在澎湃而至的松风中
听见羊群走动的声音
和云卷云舒无异
夕阳从他的身旁走下山梁
夕阳和父亲一样懂得他的云朵
在峰峦间飘荡的时候是白天
消失在村庄街巷中的是夜晚
 
2021年1月10日

 
父亲早早赶羊下山
 
杠板归的藤蔓上长满了刺
拔除起来扎手
却是山羊与免子的最爱
畜产品公司不收兔毛后
父亲就不养兔子了，只养山羊
父亲一早就将山羊放到后门山上
他怕羊中间跑下山
偷吃山下的小麦，一群羊一刻钟功夫
就能将三丘田的小麦连根拔起
不是吃掉就是糟蹋掉
总把羊放到枫林深处
山冈上田堤外，到处是杠板归
父亲早早赶羊下山
这时羊还没有吃饱
遇上杠板归，羊就吃不饱
父亲早早赶羊下山
天不煞黑，羊群不会回到圈中
 
2023年9月25日

 
我们与羊群的差别
 
我们不会和羊站在同一高度
尽管羊有时跑到很高的山上
 
我们也不会和羊使用同一种语言
尽管羊的语言有时也很深奥
 
我们与羊群的差别，不应该成为
我们拒绝倾听羊群发出叫声的理由
 
听到羊群叫声中的欢喜与贫苦
不会影响我们站立的高度
 
2023年8月6日
 
 
养羊史
 
正如人民群众是历史的创造者一样
妹夫为祝父亲六十寿诞
送的两只山羊羔
揭开了父亲养羊的序幕
父亲养羊，改变了新屋王村
三十多年来无人养的历史
父亲的羊，让村庄周围的
火烧山与荒田的性质与面貌
出现了可喜的变化
大道轮回，它们终于变废为宝
父亲没有让羊群如珠似玉
撒满山坡的志向
他把羊羔分送邻里亲戚
临起身，站在人家的房檐下
神采飞扬分享养羊经验
遗憾的是，过不多久
父亲仍是村里孤独的牧羊人
父亲心忧，今天的羊群
在风雪中跑得不知所踪
他更忧心的是这群羊明天的去向
半夜里，他在电话里问我
这群羊，你还管不管啦
 
2023年11月2日