洪烛谈艺录：我的诗经

　　 谁愿意谁就为诗歌死去吧。我不是不热爱诗歌，更不是怕死，我要做活着的烈士。其实这意味着更大的牺牲。你难道不觉得吗？在一种绝望中坚持写诗。绝望似乎比希望更令我感到兴奋。我要在有生之年就成为别人仰叹的雕像：瞧，他居然还会眨眼睛！
　　 诗简直比宗教还厉害。它甚至可以俘虏无神论者。这就是我的信仰。这就是我的诗经――每天都要念一遍。说实话，也只有我自己能听得懂。做一个茫茫人海里的托钵僧，把诗当成铁饭碗来端着，像祈雨般期待着天上掉馅饼，哪怕只落下几枚美的硬币，叮当作响。够了，这就是我精神上的零花钱……
　　 每个时代都对诗人的身分有不同的理解。所以，不同的时代甚至会出现截然相反的诗人。我可能与自己的前辈相互成为敌人，对艺术共同的爱导致彼此憎恨。诗的代沟是最深的伤痕。
　　 他投入生活的时候觉得自己像诱饵，为了钓到一首诗。比别人多了一重使命。在最陶醉的瞬间也无法忘我，密切关注着内心的动静：鱼上钩了吗？这才是他生活中的生活。写不出诗，他很少责怪自己太笨了，而是认为鱼太聪明了。
　　 我是挑剔的读者。很难找到令我满意的作品：“唉，好诗太少了！”为了满足如饥似渴的阅读期待，只能自己写――按照想像中的标准。就像真正的美食家，最终不得不亲自下厨。
　　 诗是少有的触及灵魂的事情。如果远离诗，我无法相信灵魂的存在，只是一个肉体敏感而灵魂麻木的俗人。一首好诗，能使我灵魂出窍。我终于理解屈原了，仰天长啸：魂兮归来。
　　 多么不容易：一个诗人忘掉自己是一个诗人，才可能成为真正的上帝，而不是上帝的赝品。忘掉桂冠、忘掉分行的文字、忘掉读者或评论家，他意识到自己与世界存在着太多的误会。活得虚假，比活得虚伪好不到哪里。
　　 诗是什么？信则有，不信则无。相信诗的意义，它就是你生活中最重要的部分，甚至使你的生活变得有意义。一旦你成为诗的怀疑论者，它就什么都不是。在你放弃它同时它也放弃了你。与其讨论诗是什么，不如讨论诗不是什么――这样或许会使它的形象更为清晰。不断使用减法，最后剩下的就是诗了。
　　 我不需要知道你通过诗歌获得了什么，感兴趣的是你为了诗歌舍弃过什么――后者更能证明你是否算一位真正的诗人。付出的代价反而能构成你的价值。还犹豫什么？做一个沉浸于想像的牺牲者吧。在不断地奉献中成就了自己。
　　 从冬眠中醒来的不仅有蛇，还有神情恍惚的诗人。他在纸上写下一首诗，作为蜕下的蛇皮，向春天献礼。“哦，内心陈旧的年轮被逐渐排挤到体外！”
　　 生活是房屋，诗是屋顶上升起的炊烟。很难说清它属于存在还是虚无？它抚慰着别人饥饿的胃，还额外喂饱了我的眼睛。
　　 为了进入历史，他开始写一部史诗。为了接近那些改变历史的人，他成为被历史改变的人。首先表现在：他轻易地忘掉了现实。或者说，他把别人的历史当成自己的现实。否则他从哪儿获得这么大的力气？这就是他为自己选择的后半生，太刺激了。
　　 今天见了几位多年前的诗友。从轻松的谈吐可以获悉：他们“还俗”了。而我还在修道，还在传道。哪怕这一切终属徒劳：我已是最后的信徒。
　　 他的要求过于严格：能够被别人背诵的，才是经典。其实，能够被记住一、两句的，已具有成为经典的可能性。我更偏爱类似的半成品。它们尚且停留在孵化的过程中。
　　 普希金要为自己寻找一个情敌。为自己的女人同时也为自己的诗歌。否则他就没有决斗的对象。情敌似乎比朋友更容易使人忘掉孤独。爱神或诗神，都擅长替那些痴迷者树立假想敌。
　　 一个大诗人，有无数的私生子。我指的是那些模仿他的小诗人。难道模仿（而不是创造）构成了诗歌的传统？