洪烛：我心目中的西域

　　1、 我要为我的诗寻找一个故乡。它不见得是我本人的出生地，或长期居住的地方。它更应该在远方。一个诗人的才华以及灵感，就像种子，需要一块合适的土壤。一个诗人的作品，需要一种尽可能博大的文化背景的衬托，才真正能站住脚，不至于成为空中楼阁。诗人在精神上之所以敢跟国王平起平坐（西川说过，你可以嘲笑一个国王的富有，但不能嘲笑一个诗人的贫穷），就在于他的内心有一块“自治州”。有雄心的诗人都会致力于营造自己的“乌托邦”。如果我的诗找不到故乡，我怎么可能像国王一样自豪？谁愿意做没有国土的国王――甚至不如安营扎寨的草头王。最优秀的诗人可以有好几个审美意义上的故乡。而我一个都没有！直到某一天，终于找到了，它就是西域。它就是新疆，及其周边地区。它既是我梦寐以求的“故乡”（与我的气质、性格最为吻合），对于我的创作又是一片“新大陆”。
　　2、 我之所以说自己诗的故乡是西域，而不说新疆，在于西域无论从空间上还是时间上，都比新疆有更大的范围、更丰富的外延。西域是新疆的古称（意即中国西部的疆域），公元前1世纪已经流行，《汉书?西域传》卷首即云：“西域以孝武时始通。”此后直至《明史》，正史中皆以西域之名立传。这个古色古香的地名，是汉代给起的，经历唐宋元明清一路叫下来，直到18世纪中叶才出现“新疆”这个称谓――本身就富有历史感，甚至可以兼而作为新疆及其周边地区的某种时间概念。同样，作为一个地理概念，西域泛指玉门关、阳关以西的广大地区，广义的西域指古代中亚，狭义的西域指历史上的新疆。也有人觉得古丝绸之路的西段，包括新疆以及甘肃、宁夏、青海的部分地区，都可宽泛地叫作西域。我和我的诗，是从广义上来理解西域的，理解西域的历史与地理。它的涵义甚至更为广博，还包括人文，譬如文学、艺术、民族、风俗……一个学者，可以根据自己的学科，从诸如考古学、人种学之类的某一个角度单独楔入“西域”这个概念。诗人则不同了，必须面对多元化的“西域”――使其构成多元化的世界的一个缩影。新疆诗人沈苇认为“西域”一词已成为一种象征、一个隐喻：“人们至今仍以西域来指称新疆，更多地带有一种书面色彩，一种对异域的梦想，以及触抚历史、追忆时光的情怀。在这个地球上，你恐怕难以找出第二个像西域这样多元文明共存的区域。这里曾使用过的语言文字多达数十种。由于丝绸之路这一伟大的纽带，它成为中国、印度、波斯和希腊四大文明独一无二的融合区……”
　　3、 正如有一千个观众就有一千个哈姆雷特，每个诗人眼中的西域也是不同的，每个诗人笔下的西域，也各有各的风格。汉赋、唐诗、宋词、元曲，有多少篇目与西域相关啊（轮到明清小说，位列“四大名著”的《西游记》，还以玄装西行取经为线索，勾画出神话的西域）。且说唐朝，李白的出生地碎叶城位于中亚，又以“明月出天山”一句报答了自己的故乡（他本身就是出自天山的明月――诗歌史上的），杜甫也留下《兵车行》以及《前出塞》、《后出塞》，边塞诗尤其成为《全唐诗》中一道亮丽风景，边塞诗派中的诸多重量级人物，譬如岑参、高适、王昌龄……皆是因西域而成名。王之焕写过“春风不度玉门关”，卢纶写过《塞下曲六首》（内有“林暗草惊风，将军夜引弓……”以及“月黑雁飞高，单于夜遁逃……”），连仙风道骨的王维都写过“大漠孤烟直，长河落日圆”。到了宋朝，豪放派仍酷爱边塞诗，范仲淹说“塞下秋来风景异”，苏东坡要“西北望，射天狼”，岳飞“驾长车踏破贺兰山缺”，陆游“心在天山，身老沧州”，辛弃疾“醉里挑灯看剑”……西域已进入中国诗歌史，给历代诗人都提供过钙质与血性。同样，古今边塞诗也给西域增添了文学上的光环。注定了的，存在着一个“诗的西域”。诸多的文本构成传统。即使像我这样长期居住在内地的诗人，偶尔，也会梦想写几首“西域的诗”。
　　4、 中国的新诗里也有西域的影子。艾青曾“流放”新疆，石河子有艾青纪念馆。当代文学史提到的诗人闻捷，以歌颂新疆而出名，出有诗集《天山情歌》。上世纪八十年代，周涛、杨牧、章德益在新疆祭起“新边塞诗”大旗。热潮扩展到大西北乃至整个西部，出现了西部诗，及其代表人物昌耀。昌耀肯定了“西部诗”作为在新时期诗坛曾与“朦胧诗”双峰并峙的诗歌潮流，认为“西部”不只是一种文学主题，更是一种文学气质、文学风格：“西部对于当代诗人的意义是煅炉与开刃的硎石。是心灵在祭坛前的净化……西部其所以是诗的宝库，或许在于西部是这样的听任人尽情倾吐衷肠的土地吧！”现在，除了新疆，昌耀生前居留的青海，以及甘肃、宁夏，都日渐成为“诗歌大省”，涌现出越来越多的诗人。西藏也同样越来越受到诗神关注……从西域扩大到西北直至西部，一种诗风在不断延伸着影响的范围。或许，“西域”、“西北”、“西部”，本身就是最适宜诗歌生长的土壤？我简直要产生这样的迷信了。恐怕跟它保留着较多的原生态（自然与文化）有关吧？我若想写西域，就要面对由古至今博大且庞杂的诗歌传统，继承当然是一方面，其实同样重要的，是如何背叛这一传统！否则，我如何写出真正属于自己的西域诗呢？传统太容易对一个人的写作造成惯性了。我必须克服惰性，来抗衡惯性。
　　5、 我从来没想过选择新疆作为自己诗的故乡，新疆对于我属于远方，甚至是远方的远方。2005年10月，我第一次到新疆，就这么选择了――如果允许我选择的话。我甚至不认为这是自己选择的结果，应该说，是命运安排的吧？当时中坤集团邀请“中国诗歌万里行”、“诗刊社青春诗会”、“帕米尔诗歌之旅”三支团队，供赴新疆采风，近百位中外诗人结伴同行，以浩浩荡荡的车队，从乌鲁木齐出发，走过库尔勒、轮台、库车、阿克苏、阿图什、喀什、塔什库尔干……我参加的是“中国诗歌万里行”，有祁人、娜夜、赵丽华、北塔、李自国、雁西、周占林，张况等十几位成员。我不知道别人怎样，自己确实感受到强烈的震撼。毕竟是第一次来（就像展开和新疆的初恋）。但这第一次，就使我意识到：以后每次来都会这样，都会像触电了一样。如果我以前对伊甸园或乌托邦有过什么想像，那就是新疆这样的。按道理讲我也算走遍了大半个中国，如梦如幻地兴奋成这样，可是从来没有过的。第一次，我居然产生了离开日常生活的首都北京，留住在旅游地点的念头，哪怕把户口迁过来都愿意。别提国内的任何省份了，就是美、英、法，也不至于使我“单相思”成这样啊。只能是新疆了！理智了一点之后，我把臆想中的计划暂且修改为：待到退休（还要等二十年呀，好漫长），就在喀什买一套别墅，彻底地搬到新疆来住。不过这辈子的回忆录恐怕写不成了，哪有时间回头看呀，在新疆――我新的故乡，有那么多新的诗需要我去写。往前看还看不完、看不够呢。
　　6、 我终于理解中坤集团为什么要邀请这么多诗人了，不仅因为它在开发南疆旅游，还在于它的老总黄怒波（骆英）。我终于理解一家公司为什么能做这么大了，它的老总是诗人。我终于理解黄怒波为什么是一位诗人了，他出生在大西北。我终于理解黄怒波为什么要邀请这么多诗人，因为他知道：诗人都会爱上新疆的。我终于理解，诗人为什么会爱上新疆，在这里，他呀，可以给自己的诗找到新的疆域、新的故乡……