诗是靠技术无法达到的地方
我的故乡南京是出诗人的地方。那里有我众多的诗友。有些还是自上世纪八十年代即相识并交往的，大家的友谊也就是“跨世纪”了。由于爱上诗时的年龄较小，即使十几年过去，也都还算年轻。女诗人古筝就是这样一位我挺珍视的朋友。有那么几年，我回南京探亲，总要约上古筝以及黄梵等一班诗友聚一聚。每次，她对诗的热爱以及独特见解，都令我刮目相看。新世纪以来，大家的联络少了点，但由于互联网发达了，我反而更多地读到她不断寻求突破的新作品。越来越富有某种成熟的韵味。看来诗歌一点也没有辜负坚持下来的人。
我们那个年代的许多人，都是在并未真正懂得诗是什么的情况下，开始写诗的。所以注定将走很长的弯路，才寻找到真正的起点，体会一番重新出发的感觉。我自己是这样，估计古筝也是这样。这已算是幸运的了。有些自以为是的诗人，至今尚未懂得什么是诗，纯属按照个人对诗的错误理解写着“非诗”。我可以宽容地认同他们为诗人，却拒绝承认他们写的是诗 至少，我在阅读时无法说服自己。
古筝的诗之所以容易唤起我的感动，在于她是把诗看得很神圣的前提下写出来的，首先已感动了她自己。因而，绝少“废品”。她不仅坚持着诗歌，还坚持着自己对诗歌的理解。这么些年过去，她的诗歌既不是“知识分子”流派的，又不是“民间”风格的，更不是所谓“第三条道路”的，它还是她自己的。她应该为之感到骄傲还是遗憾？相对于流派林立、争论激烈的诗坛，她更乐意保持一种“票友心态”。因为诗不属于热闹，而属于宁静。诗的意义，不在于共性，而在于个性。艺术可以划分群落或派别，而诗比艺术更高明之处，正在于：每个诗人都应该自成一派，有独立的审美体系。人数越多的诗歌流派，越令我怀疑：其诗风要么是太容易模仿了，要么是太容易被模仿了，缺乏必要的难度。一个诗人，做到拒绝仿效别人，是容易的；做到令别人无法仿效，则太难了。相比而言，我更关注诗坛上“孤独的人”或“多余的人”。譬如女诗人古筝。她是无法复制的，因而不可多得。
古筝很少写流行的口语诗，很少“后现代”。她更忠实于诗的传统美或古典美，适宜书面阅读。她是诗的“原教旨主义者”。口语的倾向和书面语的倾向，分别证明了文学的两种野心：前者是为当代的读者而写作，后者则把读者的范围延伸向未来，或者说，它力图为永恒的读者而写作。一位作家的语言风格，潜在地受到他（她）臆想中的阅读对象的影响。同时体现出他视野的远和近：是热衷于对空间的感召力，还是热衷于对时间的穿透力？是追求生前的伟大，还是追求死后的光荣？是说给已存在的耳朵听的，还是写在纸上，留待尚未出现的眼睛读的？是比音量，还是比耐心？这么一比较，也就能大致看出古筝的创作观及诗歌对她的意义了。
因为相信缪斯的存在，我算不上一个彻底的无神论者。诗歌与宗教的区别，仅仅在于它更虔诚、更狂热、更富有牺牲的精神。作为诗人，我心目中的“万物主宰者”是个女的，她的乐器（譬如竖琴）是我的武器。古筝也是如此，她是信仰诗神的。而且，由于性别的缘故，她与缪斯似乎更为亲近。古希腊的萨福开创了女诗人的传统，而古筝捧着的是中国式的古琴 它一点不比西洋的竖琴差到哪里。写诗的人能体会到一种非其他职业所能带来的快乐。这么些年，也许古筝并不是想坚持写诗，而是不舍得放弃那种快乐。她活得很值！
给古筝诗集写序时，我忽然联想起一个学理工科的大学生，问我诗是什么。我回答：诗就是用你所学的知识无法理解的一些东西。诗不是常识，也不是知识，却是更为朴素的真理 与心灵有关。即使在它反常识、反知识的时候，也能让人信服……不知古筝以为然否？
诗人不是手艺人。诗也不是一门技术。恰恰相反，它是靠技术无法达到的地方。是非理性的。是人与世界相遇后产生的某种化学反应，而非物理反应。因此，它笼罩着一份神秘主义色彩。正如我们日常所说的神来之笔、下笔如有神呀什么的。灵感，即是诗人头脑中分泌的古老的兴奋剂。在诸多文学式样中，诗从来就不是常规武器，而是化学武器 无论对于作者还是读者，它都会产生难以言传的感染力……读古筝的诗，我很欣慰地发现她是一位靠灵感写作的诗人，缪斯会给这样的诗人送去更多的快乐。
古筝这类诗人的写作，是个人风格化比较明显的，是为了寻找自身那看不见的胎记。也许并不是胎记，而是这种对虚无的寻找，使他们与平庸的人群区别开来。诗人的神秘感最终迷惑的只是自己 因而才有灵感的降临。如果你不曾迷失，你就没啥可写的。诗人一生中所有的路标，都是为了帮助他更快、更彻底地迷路 在迷路中他才可能找到一首好诗。
诗不会教古筝怎样生活（不会教她怎样生活的更好），而生活却可以教古筝怎样写诗。她写诗，不是为了生活（其实诗已构成她的另一种生活，精神生活）。她生活，却是为了写诗：酝酿出诗之后，她所有的生活都已成了幸福的酒糟，散发出谷物发酵的气息。这是多么让人陶醉！更值得一提的是，她提炼出的酒浆，“度数”还是很高的。作为一个生活在复杂的当代的女诗人，古筝也是很纯粹的。
古筝这次的新诗集，还是比她五年、十年、十五年前的旧作有了较大的突破。每个诗人都要经历这样的过程：不断地吐丝，为了织一副茧。当自己的风格形成之后，有的人将其视为蚊帐，在里面安然酣睡；有的人，则努力咬破它，宁愿变成一只健忘的蛾子。他把苦心经营的秩序一举推翻、并且产生恍若隔世之感，就提前迎接到自己的来生。写作开始变得真正有意义了。而在此之前，他打造的不过是注定将成为废墟的建筑……对于古筝这样诗龄较长的女诗人来说，这一点尤其重要。之所以能坚持这么久，恐怕也是有意识地不断突围的结果。她的诗不能说越来越美，但确实是越来越有力量了。我们不妨对她创作上的未来给予更大的期待。
古筝的诗使我想了很多，说了也不少。或许说得有点抽象，但你读一读古筝的诗集就全明白了。
2006年10月22日北京农展馆