以什么姿势飞翔来成就诗歌的高度与深度

在有心人饮吧，当女诗人空林子将厚厚的诗稿给我的时候，我说：你能不能将自己满意的挑出来？本来这个春节期间，我已经陷入了万劫不复的写作之中。让作者先挑，一是看作者对待自己作品时的眼光与判断力，二是节省我的阅读时间，也就提速了写作时间。因为我不是一个见诗就愿意并且能够写出洋洋洒洒文章的评论人。她笑了笑说：还是你帮我挑吧，因为有刊物要发。这究竟是她不自信呢，还是想考一考我的眼力？我从头开始读，最后挑出这些诗：《我以母胎中的姿势飞翔》、《思念春儿》、《因缘》、《慧眼》、《劫后英雄》、《纷乱的星象》、《长安秋菊》、《黄昏驾车》与组诗《泰坦尼克号》。

这并不是说，其它的就没有好诗，因为我基本上是按同类型优先的原则，再者，如果同类型的不符合我的想法，也会一首不选。其实，空林子的几个组诗就很不错，但那参差不齐的水准，还是让我不得不残酷。我没想到，新诗之后又是厚厚的古体诗，更没想到我会读下去，那清新自然的风格让我非常惊讶，于是我马上就给她发了短信：“奇怪，你的古典诗写得那么好，为什么新诗却很缺乏节制呢？”

这并不是我才这样认为。在古诗之后，是相关评论，其中北村、韩作荣等都谈到这个问题，只是说法略有不同。再看那些文章的写作时间，最近的也在1996年。这也就是说：一、空林子的出道是很早的。那天才知道我们还是校友，她1989年上鲁迅文学院，我却在1995年了。二、90年代中期，她已经被关注了。三、近十年来，她消隐了。四、这十年来，她在诗歌写作上的进步令人沮丧。作为一个很有才华的女诗人，个中原因的确有探讨的必要。我对她的生活状况并不熟悉，还是从她的诗着手吧，人们也习惯于让文本说话。

从空林子诗歌所涉及的内容来看，多是爱情、亲情，甚至她的旅游诗也只是把足迹所到之处当作载体，内容仍是关于爱情与亲情的。我总觉得，诗中的爱情、亲情只是情感的外露，仍然只是载体，她真正的目的，通过对爱情与亲情的抒写，是对人生命运的追询，对美的无可把握的喟叹。人生命运也好，美也好，都是那样的无规律地运行。表面感性而内心渴望秩序，最好是超稳定的结构，这几乎是女性的普遍心理，空林子也不例外，所以在面对人生命运与美的无常性的时候，一方面，她把主要精力都放在了相夫教子上，以期作一个贤妻良母，成为事实上的家庭的陪衬，这可能是因为她出身于书香门第之故，另一方面，她又希望保持相对的独立性，成为舒婷《致橡树》中的女性，这应该是因为她是诗人之故。这势必要构成角色冲突。在她的爱情诗里，琴瑟和鸣就很少见，更多的是同化与独立的矛盾，并进行着马拉松式的拉锯战，结果成了既没有同化，也没有真正独立这样一个极其尴尬的角色。她所找到的最后的答案――她把这一切都归结为“缘”，以达到心理平衡，虽然不一定能平衡。比如《因缘》：“无人提醒我该做些什么/只有一首黯哑的歌栖在/倥偬的断想里/叫人不忍聆听”。在她的爱情诗里，我们看不到传统的山盟海誓，而是另外的力量：

结婚纪念日那天

丈夫送我一本精致的纪念册

扉页上情深义重地写着：

“爱妻

下辈子我还愿意向您请求

赐给我结婚的日子”

接着说：

你可千万别答应

――《结婚纪念日》

就意义结构的呈现而言，不论是郑重其事，还是为活跃气氛而作玩笑之语，毕竟对那种动不动就“下辈子还做夫妻”构成了解构，我想，在现代爱情与婚姻里，这种心理更真实。反过来说，女方在接受礼物时的感动而高兴的情绪会受到打击，但这未必不是接受者的心声呢？

如果非要再继续追询下去，我们同样能在空林子的亲情诗里找到心理依据。请看《思念春儿》：

可是任何意图都不能使我激动

用以欺骗自己和安慰别人的面具

太不高明

已经倦于和自己较量

如果排除生活的、生存等方面的压力，就写诗而言，写作的过程，真正的敌人是自己，要想达到更高的高度，就只能和自己较量。不和自己较量，还和谁较量呢？这样做的结果，要么浅尝辄止，即使写作也仍然重复过去的题材以及情感，要么就远离诗歌，干脆封笔。这样的事例太多了。何况：

更懒于冒险和寻欢

我只想在一个美的小镇中有幸福

正等我归去

书写一章完整的烂漫时光

和自己较量，就是不断否定自己，就是作语言的冒险与寻欢，没有了这个基础作为条件，后面的果，不论是生活，还是写作，只可能成为想象，成为只在内心汹涌澎湃的梦想。

既然空林子真正的目的在于追询人生命运，颇有“天问”的味道，与屈原一样，这并不是要作哲学上的思辩，而是因为美，只不过屈原多了对国家的忧虑。从福建来到北京，作为“北漂”族，所谓“长安米贵，居大不易”，何况更不可能凭“野火烧不尽，春风吹又生”就白居也易了。与科举时代因诗而仕相比，诗歌的确处于边缘化状态。不过，“混在北京”的空林子，已超过了小康水平了，先向富裕而奔：有车族嘛。对于喜欢探索的空林子，她在汽车上也不忘人生命运。请看《黄昏驾车》：

听着发动机枯燥的声音

我不再想把音乐打开

轮子总是顺着原来的道路

走不出习惯的选择

也许，这才是她“已经倦于和自己较量”并“更懒于冒险和寻欢”的真实原因。一切都似乎早已注定，用不着花费心思去破解方程式，你再九牛二虎，而结果早已命定，并不能因为付出就有所改变，这实在令人找不到努力的价值：“无论朝着哪个方向/最终都得回到原处”。既然如此，还不如不开呢。她不是不想改变，而是怀疑改变后是否就真的焕然一新，并想得太多，过于顾虑前路茫茫。如果脱胎换骨之后一切仍是原来的样子，只是时间变了，那还不如守常，安稳于相对平安的状态，岂不更好？她最终的答案是：“只是你被我掌握/我被命运掌握”！

命运的力量如此之强大，在空林子那里，或许等同于自然法则、自然规律。在她一心所建立起“菩提”、“梦影”的世界里，不论称作“忧伤”，还是叫作“闲愁”，都更像是“绿肥红瘦”与“惊起一滩鸥鹭”，而不是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”式的“怎一个愁字了得”！或许，正如她诗歌的特点：在虚实结合的情景下，她的笔名本身就具有某种宿命般的象征。我又有些怀疑，在诗歌写作上，空林子是不是有一定的精神洁癖？你看她的《纷乱的星象》：