一个人的村庄（八首）

         进   山

一个村子被七棵树
藏起来
麻雀迷失在晚风里
七树坡村，五十岁的黑虎
被第一声公鸡叫醒
今天要上山进香
五台山，五岁那年跟娘去过
娘走后，他当了三十年
杀猪汉
一连好几天，娘都在夜里来找他
上山去
必须走着去，像一头猪一样
爬上黛螺顶

        老木匠

刨花埋不住一头白发
牙齿掉了大半，锯齿依然尖锐
木錾子在手指上刻下年轮

被月光惊醒
确认故人在梦里来过
一阵冷风钻进骨缝
好疼，想藏起来

最亲他的小村子
老弱病残，眼看支撑不住
一门手艺
炊烟哆哆嗦嗦
安慰山坡上的灵魂

一大早，放倒院门外那棵大树
叶子落一地火，他不管
收拾最后一件家具
给自己

          观音岩
             
鸟儿蹲在岩石上
模仿瀑布一次次跳崖
岩石守在悬崖下
望着担水的人消失又出现

落叶被路过的大风领走
十九岁的青玉
不想嫁给山下的老光棍

跳下去，住到背阴的山坡
大前年搬家
还和那人配了阴婚

娘告诉我
眼泪是被打入凡尘的云
云是飘上天边的泪

那年我刚满八岁

        老人与猫

老人很老了，一问
八十一岁
小猫很小的，不足百天
一老一小在屋檐下
看太阳，房子里黑黑的

院墙瘫痪，在一场大雨里
柿子树拒绝挂果
家不像个家，也离不开
后山上有几堆黄土
年年清明，唤醒一回宿醉

儿女在城里，老伴在地下
春天听他唠嗑的
是一条掉光毛的黄狗
夏天，轮到了这只小猫
胆子怪小的，认生
伸手想摸一下
猛地给了我一爪子

也想和孩子团聚
又怕丢了破窑洞里的棺材

       兰花花

长着一双单眼皮的妹子
念到大二  就辍学了
娘得了癌症，
爹在工地上，摔断了腰
弟弟妹妹不能失学
她回到村子里
收拾破烂的家，留下我想她
后来，不能想了
她嫁给县城一个哑巴

中秋回老家，听说她不在了
梦游症，上吊在厕所里
36岁，逢本命年
留下一儿一女，长得像妈妈
  

       山   杏

火车开走，云追不上
卖水果的女孩，将一篮子山风
挂回到树梢

最初的家，被两条铁轨割开
坡底下的小村子
名叫花花的黄狗在喊她

爷爷说，过了年就该出嫁了
她好几夜，睁着眼熬落
天上的星星

表姐打工在东莞，说很远
可没有冬天

       魂   归

天空浪费多少云朵
墓地的月光却不会多余
爱过的植物，现在拥抱着他
冬天的雪暖暖的
比心柔软，是她的

河水必定要路过的村子
是家乡，他只在夜里回来
担水劈柴，吻她后
在花香里走开

毛驴要当妈妈
抑郁的夜
在咀嚼没有滋味的干草
山雀缝上嘴巴
春风被阻击在山那边

和相片说说话，人就听到了
午夜悄悄回来
不进家门，在驴圈里接生
一脸汗水都甩在
妻子的眼角   

人有灵魂，亲人们看得见
她一边织补黑夜
一边在灶台边烤心头的雪

        守墓人

白天太长，而夜太深
听着地下的鼾声，才能入睡

坟头，那大片荒草可劲疯长
掩盖不住十九年不化的
一场六月雪

一颗不长眼睛的子弹
打碎两代人的心
头发被梨花一夜漂白

昨夜雷雨，墓地被一声霹雳打开
他飘落到暖和的黑暗里
心狠狠地疼了一下

海在远方
储蓄河流的泪水