不可知（组诗）

 
 谈话
 
两个人之间，就像香水的谈话
把哭诉的，当成明亮的
把刺耳的，当成轻轻抚摸的手
 
光从红栌树的枝杈间漏下来
漏下两截断裂的影子
亲爱的，我深爱这种断裂
我还深爱这人间
 
深爱一片海浪覆盖全身
深爱一块礁石拒绝腐烂
深爱两截影子从树下起身，
迎着风互致别离
 
 
一块漂木
 
江水猛涨。一块漂木
像森林撕裂的肋骨
他新鲜的伤口
学会了水的呼吸
 
一次杀戮，我不是刽子手
一场大火，我不是纵火犯
 
我愿替众生放弃更多的骨头
我愿是一把带血的柴刀，抵抗每个进山的人
我愿是一把新椅子，一张新桌子，让上帝的手，在我惨白的骨头上，涂上喜庆的红油漆
……
 
7月11日。洪峰拥挤。有人随波，但不逐流
有人破碎，但力求完整
我有对森林的怀念，也有对惊涛的向往
我攒住内心的鸟鸣
奔赴大海
 
 
不可知
 
西瓜破碎。雨水仍无怜悯之心
蜜月已启动航程
而飓风正在袭来
新房子
建在山腰，石头昨夜滚下山坡
 
每一次看乌云与彩霞
这些神密的事物
我永远无法掌控
 
雨水覆盖瓜地。镐头挥舞
“最痛苦的事，
莫过于亲手将甜蜜摧毁”
两个新婚的人
坐在孤岛上
“也许，他们需要一阵狼烟”
而泥石流，正悄悄将我掩埋
 
 
七月七日的大雨
 
下在泥土上，只能开花
下在树杈上，只能凋谢
下在江河里，只能溃败
下在白纸上，只能记忆
下在枪口上，只能仇恨
……
万物各执一词
乱了方寸的雨
失去重心的雨
下在悬崖上
而失声恸哭的雨
只能下在眼窝里
 
 
溃口
 
经过陆溪江，像两个兄弟重逢
我有完整性，受到审视
我有残缺性，受到呵护
有些目光是需要原谅的
有时宽，有时窄
有些吝啬是需要原谅的
只有细微的波浪可以哭泣
只有几棵水草可以爱
仅有的一条堤坝
是用来塌陷的
 
两个蹚水过河的兄弟
他们填上彼此的溃口
匆匆拥抱，又匆匆别离
 
 
涡轮
 
暗屋子捱到半夜
电风扇的叶片呼呼转动
胸怀正义的人具有前进的涡轮
 
他抱紧海水
在风浪中推进。炮弹从身体里飞出
他有庞大的肢体，他有纵深
吞没敌人的仇恨
 
涡轮在天上旋转
投下硝烟，苦雨
投下废墟，难民营
新闻里。他真实的镜头
一群逃难的孤儿
剩下的双腿，在瓦砾中飞奔
须给他们逐一装上轮形的翅膀
须给他们一座新的家园
须抢建一座堆满面包，
纯净水与新鲜草坪的着陆场
 
 
茉莉姐姐
 
只上了三年学的姐姐
还没有主干。那时贫穷。沉重
远没有花香
命运有枯槁
无法交出蝴蝶与鸟鸣
 
花香与泪水绽放于同一根枝条
而花粉终生寻找着花蕊
她有花瓣，自己折叠
她有芬芳，值得怀念
 
因为一抷土，她赐我以夏天
因为夏天，我给树木以怀旧的
躯干
我将在土壤里种下有机肥
我将更多的水洒在缤纷的山冈
 
 
落叶
 
在西正街
雨点打在宝马车的车盖上
又落在一个人头发稀疏的头顶
脖子里
灌满忽热忽凉的雨水
骑旧自行车，在雨中狂奔的人
与落叶一同憔悴
他身体里的那辆宝马
在行人中开来开去
开宝马的人
在雨中追赶满街的落叶
开宝马的人，来不及躲闪
从树枝上坠落
奔驰的车轮
从他脊柱般的叶脉上轧过

 
给外祖母
 
给老太烧香，作揖，下跪
喊她外婆
她睁眼，咳嗽，并坐起来
毫不顾及
一个孩子的恐惧与惊悸
她飘过来
冰凉的双手握住我
喊我的乳名。我惊叫着推开她
——这个梦中的异类
 
1954年，沔阳发大水
母亲一岁，老太抱养了她
1974年，父亲退伍在镇里
老太嫁出了她
六个孩子的母亲
贫穷与匮乏啃噬着她
 
我有惊恐，是一个孩子的惊恐
我有羞愧，是一个成人的羞愧
 
 
一只谈论黑白的猫
 
两颗蓝灰色玻璃球
透视着海一样的幽深
身披黑白相间的毛发
它蹬在屋脊上，与头顶的月亮
推理白天与黑夜
 
一只矛盾的猫。一只哲学的猫
一只来回踩踏着神经
与焦躁的猫
面对悖论的老鼠，它快速逃离
 
在相互咬合的高楼间
我用四年喂养了一个伪命题
它右眼飘扬着白雪
左眼蓄满旷世的黑夜