七夕（组诗）

星河

夜空缓缓倾斜
银河像一条撕裂大地的光痕
在夏末的空气里
野草的气息混合着铁轨的余温
仿佛时间在悄悄呼吸
又像一次远古的迁徙
 
我抬起头
并不是为了传说里的重逢
而是为了看清自己
在这条无法跨越的光带下
仍然渴望靠近另一个灵魂
 
群星燃烧
却隔着冰冷的真空
彼此看得见 却无法听见
那种距离
像是命运最锋利的刻刀
将所有渴望镌刻进身体的深处
 
黑夜教会我
七夕并非神话的节日
而是人类对彼岸的凝视
在无边的黑夜里
我们仿佛一粒粒尘埃
却仍要让心跳
与星群保持同样的节奏 
 

桥 

江水低沉
在夜色里拖拽着千年的回声
一座桥缓缓亮起灯光
拱起的弧线像一弦拉紧的琴
却没有乐声传出
只有水下翻滚的暗影
 
我走在桥上
身旁的人来来往往
有的低头看手机
有的沉浸在拥抱
而我听见桥体深处的回响
像是铁与石的呼吸
提醒我每一步
都踩在悬空的时刻上
 
七夕之夜
神话里的桥由鸟翼搭成
而现实中的桥
由钢筋与石块支撑
可两者都一样脆弱
只要风一吹
就可能在光影之间坍塌
 
在桥的回声里
彼此并未真正抵达
只有一条悬挂在黑夜里的命运
谁都不知道
在河流的对岸
是否真有人静静等候 
 

山与骨 

肩胛骨下的疼痛
从未像此刻一样清晰
它像一座潜伏的山
日日缓慢移动
摩擦血液 发出低沉的轰鸣
 
肩上的山难以挪动
直到你靠近
它才化作一股暗涌的泉水
顺着骨头渗入心脏
于是我明白
疼痛与亲近从来是同源的
 
七夕的夜里
古老的传说被重新演绎
但身体从不说谎
它记住了每一次靠近
每一次颤栗
都如同山体裂开一条缝隙
让火焰与泉水
在其中同时涌出
 
这不是神话
这是骨头的真实语言
当群星俯身
当桥梁搭起
真正照亮黑夜的
不是银河
而是身体深处的那片震颤 
 

城市夜 

在城市 七夕是一场排练
餐厅爆满 鲜花被层层塑料包裹
霓虹像一排排呼吸急促的肺
而街道上的人
把节日当成一个必须完成的动作
 
广场的屏幕不停闪烁
神话的剪影
被改造成节日的喧嚣
星河被替换成酒杯
鹊桥被替换成商场的玻璃长廊
 
我不属于这些喧嚣
于是仰头
看见高楼之间狭窄的夜空
那里的寂静比灯火更刺眼
它像一个空洞的瞳孔
注视着我们每个人的孤独
 
在城市 七夕不是浪漫
它更像一次巨大的排练
人群聚拢又散开
而在灯火背后
仍然有一个巨大的虚空
不断伸展 
 

风的轨迹 

风从远方吹来
带着荒原的灰烬
它们在空中旋转成一个个漩涡
在灯火之外堆叠出新的形状
像一支无形的乐队
在夜色中拉响弦音
 
七夕的风不属于节日
它属于所有孤独的影子
推着它们在街头游荡
有些化作奔跑的纸片
有些卷入暗巷的尘埃
有些在高楼缝隙间盘旋
像一只鸟永远找不到巢穴
 
风的轨迹难以捕捉
它不断撕开
又不断缝合
如同一次又一次无声的拥抱
落在我们之间
既真实 又空无 
 

水 

水在暗处涌动
在石头与石头之间
发出低沉的声响
像是地球的心跳
在夜里被放大
 
我看见江水
卷走星光与倒影
它无名 无形
却沉重得无法抗拒
正如我们在彼此之间
始终无法填满的空白
 
水不是浪漫的镜子
它是巨大的记忆
所有的爱与离散
所有的呼喊与沉默
都被埋进这条无尽的河
 
在七夕之夜
我感到身体也是一条河
血液滚烫
心脏如同暗礁
但依旧要与波涛共生
在无法抵达的对岸
留下自己的回声 
 

时间 

时间在七夕的夜里拖长了阴影
星体移动 缓慢而冷漠
一页日历翻过
却像在灵魂深处划开裂缝
 
节日不过是符号
却在记忆里留下刻痕
人们以为短暂的相遇
可以抵消漫长的等待
可时间从未停止
它如无声的刀锋
在一切亲近中
悄悄切开另一层别离
 
无数的七夕
在夜色里堆积
像一座逐渐隆起的废墟
每一次的相遇与错过
都成为其中的一块石板
最终压在我们的胸口
让呼吸变得沉重
而又清晰 
 

七夕 

七夕是一面黑色的镜子
映出的是浩瀚的孤独
也是炽烈的渴望
人们仰望星空
心脏在各自的体内颤动
像无数微小的鼓点
在同一个夜晚汇聚
 
银河辽阔到无法注视
河流沉重到无法命名
神话已经被说了千年
而真正的七夕
只存在于此刻的呼吸
当两个人在尘世间短暂靠近
又在寂静里再次分离
 
这就是七夕的形状
光与黑暗合谋
把世界悬置在半空
让我们在虚空之中
听见自己脆弱而坚定的声音
在星群之下
一次又一次
渴望伸出手臂