曲折与亮点：项建新的诗歌境界

　　用当前很时髦的一句话说，项建新是一位有很高识别度的诗人。“识别度”就是好辨认、好找，一眼就看出来，别具一格。那就是项建新，那就是项建新写的诗，项建新不会与别人混在一起。
　　从《新写实主义》到《白鹭怀乡》，诗人一路快人快语、坦荡从容，他的诗内蕴淳朴但又透出潇洒的气度，诗语表达自然而深切，总体风格卓拔坚劲，情怀的高处酣畅淋漓，行走间满眼自是云淡风轻。
　　我写过两篇关于项建新和他“诵体诗”的文章，对于他的诗歌创作有过一些评析。从总体看，项诗多是明白晓畅，几乎没有语言障碍，不像有些人写诗云山雾罩、障气十足。他倡导“新写实主义”，其本质是联系着他的“诵读”事业，让人“听”得明白，不在文字的表面绕圈子，坦坦然，荡荡然，君子之风，把话完全说到明处。在文学史上，白话口语、生活俚俗入诗就时见端倪，像中唐白居易举旗的新乐府运动，老妪能解。新诗勃兴以来，胡适倡导白话，但诗人们写来写去，时而浅近时而深远，读者也难免深一脚浅一脚地恍兮惚兮，如堕五里雾中。写的人不知自己明白不明白，读的人只好怨自己糊涂了。
　　到了项建新这里，“写实主义”走的是平实坦易之路，平实坦易就是说明白的话，但只是说明白还不行，还要实现诗的深度价值。项建新在“写实主义”的前边加了一个“新”字，标识了他的“新写实主义”有全然不同的追求。他是一位有着特别清醒写作意识的诗人，不是盲目地写去，而是有明确的目标。根据多年的诗歌创作实践，他对自己的写作路数进行了这样的概括：白描+转折、延伸、打破，有意识地使自己的诗作形成婉转、流荡的艺术态势，在变化中力求达成一种高度。就像古人根据文章写作揭示的规律“起、承、转、合”一样，做到整体把握、胸有成竹，在经验和积淀的基础之上不断走向成熟、走向高远的目标。
　　白描，是项建新整体艺术思维的技术性选择，突出语言表意的真实性、清晰度的特点，直通群体接受、理解的可能性，最大程度地实现人生、社会、历史和时代的传播、认知价值，使诗歌良性、快捷地走向人类文化的澄明之境。
　　《白鹭》被人们认为是项建新的代表作，诗中的“白鹭”意象以及情境氛围清晰澄澈，几乎没有任何雕琢的痕迹，鸟的形象与人的心性互融，主体与客体对举，白描的线性勾勒呈现了一幅意趣盎然的图画：
　　
　　好几次回乡
　　我都在村口溪流中
　　在裸露的岩石上
　　见到一只白色的大鸟
　　见的次数多了
　　后来我知道了
　　它叫白鹭

　　其实  我在
　　离开老家很远的地方
　　见过大群大群的白鹭
　　它们鸣叫  它们飞翔
　　喧闹的场景
　　给我留下深刻印象
　　以至于
　　我不敢把村口溪边见到的
　　那只孤单的白色大鸟
　　确认为白鹭

　　这只白鹭
　　想必是从喧闹都市而来
　　它一定是循着故乡的气息
　　飞过千山万水回到这条溪流的
　　我看到它对着水面映照自己的身姿
　　我确信  它的那种孤独
　　只有故乡
　　才能真正理解它
　　
　　诗中的白鹭和“我”同时出现，二者互为对象，“白鹭”作为诗的意象所包含的内质不止是鸟的因素，而更重要的则是“我”的人。诗人用白描的方式来显形、定位，多次回乡，多次看见这只鸟，确认了“白鹭”的命名。包括全诗的情感抒写和意境的呈现，都是通过简洁、自然的笔法来表达怀乡的深切之思，行文通畅，都能读得明白。
　　而诗人通过“白鹭”所抒写的情感并不是直抒胸臆的形式，是一种曲折回环的动态发展，就是项建新所总结的“转折、延伸、打破”，诗意就有了长度，有了起伏。此诗中开头强调“一只白色大鸟”，但后文又写在他乡总是看见“大群大群的白鹭”，以致对家乡的“孤单”的一只产生了疑问，这就是“转折”，是所谓“文似看山不喜平”，诗的表达也需要波澜。要说明的是，“转折”也是延伸的一种形式，只不过是出现了“拐点”。拐点是“打破”的一种蓄势，由拐点积蓄“打破”的力量。形单影只、“飞过千山万水”回到故乡的河流，进而引发抒写主体“我”的精神境象——“我确信，它的那种孤独/只有故乡/才能真正理解它”，这就是人与鸟打破了隔阂，在“故乡”找到了遇合点，这就是精神境象的一种“打破”。人和鸟有了共同的故乡，故乡是诗意和人性的热土，无论得意还是失意，故乡的怀抱都能接纳游子的“孤独”。诗以人与鸟的交集营造了积极的人生姿态，打破了伤怀情绪的局限。
　　王国维在《人间词话》中提出了“境界”说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”他还说：“言气质，言神韵，不如言境界。境界为本也；气质、格律、神韵，末也。有境界，而三者随之矣。”王国维所说的“境界”是内容与形式的浑然契合，是神与形的艺术淬炼。境界是诗人心灵空间的艺术化，是涵盖丰富因素的大项，具有“本”的特征。项建新的诗有“高格”有“名句”，可以说是有境界的诗，情怀足具，表现了世界人生超然洒脱的精神气象。
　　项建新写“白鹭”的诗，他的诗集名之为《白鹭怀乡》，很显然，诗人有一个有意或无意的“白鹭”情结。这超然的鸟，这清纯的鸟，可否是诗人生命和性情追求的自况呢？许多朋友称项建新为“白鹭”诗人，看来寓意自在其中，不是没有道理的。白鹭，白描，白话，都与诵体诗的“新写实主义”有些承续和关联，“白”者，乃“清水出芙蓉，天然去雕饰”是也。项建新的诗，取象“白鹭”，崇尚白描手法，说的是平实自然的白话，无造作，不化妆，素颜出镜，质本洁来还洁去，就像白鹭飞翔，自带本色。
　　白描之法是艺术表现的精妙之思，简而不陋，“白”而不浅。无论在绘画还是在文学的表达中，白描历来都是见精神、见风骨的不可缺少的常见手法。在诗歌创作中，项建新首选白描作为艺术表达的主打，是对于他所追求的时代语体性、大众普适性和社会公用性的一种适应。项建新用白描之法构建诗意，而且形成了自己非常看好的势头，是非常清醒、明智的选择，他走的是自己的路。
　　当然，项建新的成功不止是因为他选择了“白描”，更是在于他的“转折、延伸、打破”的深度情境营造，在白描基础上形成了有一定曲折度、闪耀着诗性亮点的创造态势。他的许多诗多是平易说来，就像溪流一路流去，但不乏起伏曲折，时而产生婉转、激荡的效果。在《白鹭怀乡》诗集中就有不少的诗句，读来让人眼前豁然一亮。
　　
　　山路有时像河流
　　向下流淌
　　也会抵达大海
　　溪流有时也像山路
　　能一路逆行
　　直到天尽头
　　
　　在《致我的故乡岩下陈》中，诗人在诗的结尾处植入了主观性的诗思，把山路喻为“河流”，“向下流淌”，而后又把溪流喻为“山路”，“一路逆行/直到天尽头”。由客观之物转向人，在转折中生出“逆行”的主观之意。在简近之中布设曲折，以平易之词涵纳诗思。
　　《山后》写的是故乡的一座山，写山的方位，写山路的难行之状，写石路的塌陷，写山风的寒冷和艳阳的暖意。诗的结尾一节写到更大的世界和一群公鸡的鸣叫：
　　
　　我沿着“山后”的山坡坐了下来
　　看着山后面更大的
　　大到无法穷尽的世界
　　就连远处的一大群公鸡
　　本应清早打鸣的公鸡
　　大中午就鸣叫声此起彼伏
　　难不成
　　他们知道我的乳名
　　
　　诗人的眼界绝不局限在“后山”的物质层面，而是向着更为宏阔的境界延伸，“打破”惯常的思维态势，进入想象的主观心性之维。“山后”的世界向远扩展，“大到无法穷尽”，而后扩展到一种与家乡具有更大亲和感的情景，把“打鸣的公鸡”与“他们知道我的乳名”联系起来。在想象力不断加大的境界里，产生了极大的张力和人情、人性的感染力，使白描的含藏不断地释放出来，诗人之心和读者之心建立了畅达的通道。
　　项建新的亲情诗是“怀乡”情结的重头戏，在情感抒写的角度方面，在意境意象营造的细节方面，都是朴素而精巧，都能很自然地走向生命和感悟的深度。《拍到一朵好看的花》看父亲坟地，从母亲的行走写起，“母亲在前面走着/我在后面跟着/82岁的母亲/带着45岁的我/就像41岁时的母亲/带着4岁时的我”，比对年龄，写一种直观性很强的生命情境，对不同年龄段的呈现，寓含了往事的回忆和时光中沧桑的色调。对于父亲的怀念是在冷静的叙述中行进的，似有意回避了渲染和煽情，“我和母亲/上山去看父亲/父亲在18年前离开了我/这些年来/我每每脆弱时/就会想我的父亲/在天的父亲总能给我安慰和力量”，诗人的白描式的叙述，也是对情感的一种把控，是平缓中的蓄势待发。诗的结尾出现了一个照应题目的意象，在出其不意中完成了诗意的转折：

　　就如今天
　　我在我父亲的“房子”前
　　拍了一朵好看的花
　　我能感受到我父亲的欣慰
　　
　　把父亲坟前的“一朵好看的花”与“父亲的欣慰”联系起来，客观事物主观化了，这种诗意化的方式是在“转折”中求亮点，是在充分铺垫前提下的意象生成。诗虽是以“花”做题目，但行文中是点到为止，是一个点的亮度抬高了全诗的境界。
　　《母亲》一诗是个大题目，大题目之下写具体的诗、写小体制的诗，这就要看诗人从什么角度下笔，选取什么镜头。项建新截取了两个时态，一个是过去时，一个是现在时，全诗只有这样两节：
　　
　　在母亲年轻时
　　我们家境非常贫寒
　　温饱都成问题
　　每年夏天
　　母亲都会去邻村赊回水蜜桃
　　先让我们父子四人吃
　　吃不完的
　　母亲再挑到其他邻村兑换钱或麦子
　　兑回的钱和麦子
　　足够还清赊账

　　现在母亲岁数大了
　　父亲已去世多年
　　三个儿子也分居三地
　　母亲孤独度日
　　有一次我回老家
　　看她在池塘边数鸭子
　　第一次数 是八只
　　第二次数 是十只
　　最后一次数
　　竟然数出了十四只
　　
　　前一节写年轻时的母亲，是过去时，诗人讲了母亲赊桃子，让丈夫和孩子吃，然后把剩下的卖掉还了赊账，过穷日子的母亲精于算计，是非常聪明的做法。后一节写年老的母亲“数鸭子”，这是现在时，当年那么精明的母亲如今却连几只鸭子也数不清了。这是一首感叹之诗，诗人用具象的方式呈现事象，表现母亲从青年到老年的生命过程，感叹人生衰颓的悲哀与无奈。
　　项建新的赤子之情和浓郁的乡土情结，表现出深切的人情人性底色，他就像家乡那只孤独的白鹭，在深远的“怀乡”情境中实现了充分抒写生命瞩望和怀念的诗意目标，他以诗的方式展现了诸多诗人自我亲历的情境和细节，写出了人生过程的独特感受，文字敏感、微妙，闪烁着悟性的灵光。
　　“新写实主义”是诗歌意境呈现的求实之路，项建新诗意创造的总体趋向是“务实”的，但是作为一个诗人，白描或写实也无法遮盖其骨子里的浪漫气质，在自然、质朴的前提下，他的许多诗都是童心洋溢，把人带进新异、美好的童话境界。《溪边，8只小鸭子》诗人写8只老家溪边的小鸭子，借鸭子寄托一种有些沉重而忧郁的乡情，“在老家小溪边/岩石埠头上
/养着8只小鸭子/其中6只土鸭子/2只洋鸭子/鸭子们精神抖擞/土鸭子身段相当敏捷/一个猛扎子/6只土鸭瞬间能窜到溪中央/洋鸭子身形绝对轩昂/不但游动有力/扎子也就更猛烈/在水下/2只洋鸭子/犹如两发炮弹在挺进//它们爱这条溪流/它们爱这个埠头/它们把这里当作故乡/这里也确实是他们的故乡/只是  这里/也是一辈辈鸭子们的故乡//不用过几个月/它们也许就已经消失了/在某个不确定的日子/它们会成为人类的食物”，宁静的描述，率性而亲切，没有滞涩与虚妄之弊，只有深情而浪漫的底蕴在。诗中的8只鸭子，是童真的鸭子，他们的“故乡”世界在短暂而快乐的生命进程中存在着，近于童趣的诗人浪漫回旋着一缕乡愁的失落。
　　《一条从龙门山跳出的鱼》是项建新所写的一首自况人生奋斗之路的诗篇，诗人成功地营造了一条进取之“鱼”的意象，抒发了宏阔、辽远的浪漫精神，诗的结尾这样写道：
　　
　　作为一条鱼
　　上下求索是它的宿命
　　它游遍江河湖海
　　最享受的还是大海
　　然而在月光的照耀下
　　它却常常逆流回到梅江
　　甚至还游回到白沙溪
　　回到那座在鱼看来离星星最近
　　被称作龙门的山脚下
　　因为鱼始终很明白的
　　自己不仅是
　　一条喜欢大海的鱼
　　更是一条
　　从龙门山跳出的鱼
　　
　　这样的“写实”方式就是典型的诗化的白描，既呈现了一种自然性的景观，更重要的是在白描中打开了内心世界的灵动之思。朴素的勾勒含有浪漫的性情，自然的色泽不无虚化的幻觉，审美的维度托举着真实的地平线。项建新作为诗人，向着时代和社会敞开了自我的情怀，因此他的诗具有更为舒展、开阔的视野。
　　在评价项建新的诗歌时，诗人安海茵这样说：“诗歌是需要时间来淬火的，随着诗人体味和感知的丰富提升，以及现代书写经验的不断探索，诗歌作品的内核会更延伸到我们新时代文化的各个领域和层面，在文学杂花生树的这个年代，更多的作家走出了‘小众化’的拘囿，将深情的目光投向了对时代的整体观照。项之诗语所呈现出的光影婆娑的风貌，将内化为这个时代生生不息的深邃而经典、通透而激荡的精神质地。”（《项之诗语的漫游镜像与重返村庄》）在白描中追求曲折和亮点，打造具有个性价值的艺术景观。面向诗歌全新的生命现实层面，面对人生世界和时代的社会需要，项建新的创新追求拓展了诗歌的大境界，这样的努力对于新诗的发展是有很大意义的。