叶延滨：星河与灯河

人的想象力是生活培养的。

　　我最早的想象力，大概是从仰望星空开始。儿时的夏夜，屋子里闷热，太阳落下去之后，人们都坐在屋外纳凉。平房小院，老百姓的日常生活，那时没有楼。有儿歌：“楼上楼下，电灯电话。”说的就是共产主义的理想生活状态。现在都楼上楼下电灯电话了，有一处小院有几间平房，竟然是“富豪们”才敢想的“豪宅”，这是后话。小院里，一天的繁忙和烦心，都在渐渐凉下来的夜色中，变得平和淡泊了。那时的孩子难得有太多的心事，没有钢琴课也没有补习班，连作业也不多，晚上坐在院子里，最多的时候就是望星星。那时的天空，真的叫做繁星满天，星星亮得让人不得不抬头看它们。现在城里人，十有八九没有看星星的愿望，有了，也看不着，一是灯光太亮，形成一层光幔，二是空气污染也重，透明度大大减小，所以，天空失去了让人仰望的魅力。但是，换一个布景，城市的夜缺少灯光，更没有电视机，连收音机都是奢侈之物，这个素淡而被浓墨一般的夜笼罩的天地间，最迷人的就是那些高悬于头顶上的星星们。这是牛郎星，这是织女星，这是北斗七星，这是银河，大人们指着星子，我就随着那些星星转动着脑袋，啊，这就是天堂，这就是宇宙，在那些星空间，还会有另一个地球吗？天外有外星人吗？也许，我成为一个诗人，最早的想象力就来自小院的夏夜；也许，诗人最好的老师就是我们头上的这块苍天，从屈原的《天问》到郭小川的《望星空》，我觉得，所有诗人最早最重要的启蒙课，都是床前的那片月光，头顶的那簇星斗。

　　如今不一样了。人类征服了蓝天，天上是飞来飞去的航空飞机，再往上是围着地球打转的卫星群，再往上是人类的脚步踏上了的月球。科学把幻想变成了现实，科学也把天空放进了一个小匣子里，那个小匣子叫电视。如今的孩子们，大概没有坐在小院子里望着星空听传说故事的启蒙经历了。一是高楼林立的城市难得有“接上地气”的传统小院，二是纵然有个小院，也难有头顶繁星闪烁的景象。记得十多年前，我举家从内地省城迁到北京，还在上幼儿园的儿子，傍晚站在北京二环路的过街桥上，眼前是两条灯光组成的车河，左面是白色灯光汹涌而来，右面是红色尾灯飘然而去，车流滚滚，灯光如河，儿子张大嘴巴感叹了一句：“北京真大啊！”有着1000多万人口和300万辆汽车的北京，在四环路内的城区看不到天上的星光，天空好像是浴室里雾蒙蒙的镜子，倒映着市区的灯光，天穹是一片昏暗的红褐色，像一块还没有退热变凉的钢板。

　　是啊，今天在城市里长大的孩子，没有“仰望星空”的记忆，“抬头望明月，低头思故乡”只是课本中的句子，只是老祖宗曾有过的诗情，而孩子们对夜晚的感受，不是来自星光，而是来自灯火。不仅一个幼儿园的孩子，所有感受过到北京车河的人，都会对“现实的”灯光美景所震撼，这种震撼产生的是另一种想象力：世俗的，眼前的，现实的和向下的实际生活中琐碎的事情！它也许是对一个幼儿的启蒙，也许是对一个漂在北京的大学生的鼓励，也许是对一个外地农民工的诱惑，也许还不仅仅如此！记得前些年，接待几位英国作家，那天正好在傍晚，我们的汽车堵在了西三环的高峰车流中，无边无际的车灯，让英伦三岛上来的作家惊奇地说：“天啊，怎么这么多车，从哪里钻出来的，这哪里是‘第三世界’？这是放大了的曼哈顿！”地上的灯火比天上的星光更耀眼，更辉煌夺目，也更实际更为现实！
 

　　仰头望星月的姿态让我们和我们的祖先更接近诗歌，更浪漫，说不好听一点，更能苦中作乐。高者，能淡泊清雅的精神气足，低者，也孔乙己一回阿Q一番的精神胜利。低头看车流的姿态让我们和我们的后人更物质更远离诗歌，更