面朝尘土（组诗）

《村野之绿》
 
某天中午十二点
我去找建档立卡户付某
鸽子落在巷道的高墙上
依着出墙的绿石榴
它们看了我一眼
噗地朝天飞去
 
再往前下坡拐弯
荨麻埋伏在两边
仿佛我触手一碰
它就群体报复
 
牛膝菊顶着小绒帽盛开
牵牛花爬上鬼针草
这一片绿色
把村庄美化了
 
我的建档立卡户卷着裤腿
从烤烟地里走了出来
他说，烟叶比去年大
苞谷也粗壮了许多
今年这个夏季
比任何一个年份都有生机

（2018/7/16，12:21）

 
《同龄人》
 
如果当初不改姓名
就是李雪和李洁
多好的一对姊妹
除了年岁相等
她们还有同质的身价
大学生村官
 
从踏入村委会门坎那一天起
她们就记住了一个名字
建档立卡户
几个月回一次家
夜间还在微信里探讨
表卡册以及反复无常的数字
在青春的练习薄上
她们精确到小数点后两位
用四舍五入法
把材料打造成滴水不漏
风灌不进的防火墙
 
李雪后来改名李鸿媛
李洁是她的好朋友
她们除了在白纸上
写下规整的数字
还会熬制小米萝卜粥
鹅蛋炒普淜火腿
是她们为万有为和我
烹制的一道下酒菜
（2018/7/16，20:00）

 
《面朝尘土》

弄了半天
灰头土脸
张主任是高某的帮扶责任人
他关心客厅卧室和厨房
因为看不顺眼
张主任带着单位的三个人
用了一个下午的时间
除尘接电线铺床调电视
电饭煲和电磁炉是新配的
床垫和床单刚从超市抱回来
电线和插座是家里带来的
其他仅仅用几盆清水一把扫帚
就让高某的居所变了脸
比亲人还亲人
这算什么
面朝尘土
服务百姓
我想了半天
还没找到一句恰当的语言
 
 
《两杯酒》
 
帮建档立卡户陆某某安装衣柜
天大热
耐不住汗
我喊他关上大门
脱掉T恤
光着上身
安完了衣柜
 
为了表达谢意
陆某某倒出两纸杯酒
给单位的小王和我
酒没有喝
但我们承诺
等甩掉这顶脱贫帽
我们就来杀鸡干杯

 
《终于点头微笑》
 
吴某某是我们的挂钩户
因为电视不通
我们几次协调
最后找不到小锅盖的密码
给他安装了有线电视
当他坐在新沙发上
看到七点钟的CCTV新闻
当我为他付清207块的安装费
他终于望着我微笑
然后点了点头

 
《剪头发》

他们从地里回来
汗水刚刚从头发上滑落
为了缩短明天
热汗抵达土地的距离
晚上九点多我找到他们
敲开理发店的门
让准备上床的女师傅
剪去他们多余的头发
和没时间打理的胡子
他们是我们的挂钩户
我们把一点精神
用心传导给他们
让他们的内心
多一点坚守大地的自信

 
《普淜村》

在普淜当扶贫工作队
每次母亲打来电话
我都刚好在村上
母亲问我
你一参加工作就在普淜
现在又去普淜
是不是有人故意整你
当我说是自愿选择时
母亲说这还差不多
 
我认识的普淜人
大都不认识我了
一说到普淜村
就有人说水深情况复杂
过去的河西县凤来府
走马观花的驿站过客
有人终于留了下来
繁衍成今天的小镇
 
万有为是村上的资深文书
我问他本村有多少姓氏
他把一摞花名册抱给我
我和他梳理了一个晚上
弄清了村里两千多人的姓氏
得出的结论是――
本土姓氏30
入婚姓氏35
面对那些遍布全国的祖宗
我们只能习惯性地说一句
普淜村情况复杂

 
《第一书记》
 
很小
但很自豪
去普淜村担任第一书记
我成了扶贫大军的一员
天天开会研究
怎样打赢这场攻坚战
表填了又填
数字改了再改
每一次精准
都是面对那些手无寸铁的人
 
我当第一书记
是我此生最大的荣耀
别人没精力思考
我就把责任无限放大
让每一件小事
比如打扫灰尘的活计
都变成金光闪闪的实词

 
《大户》

一户建档立卡贫困户
养了九条狗
吃掉的食物
相当于一年喂两头肥猪
 
一个狗主人
每天吃饭喂狗
晚上梦见
有一条流浪犬
又加入了狗群

 
《嘱咐》

一山区建档户
坐客车去赶街
车子要返程时
东西还没买好
他跑去大声告诉师傅
等我一下
我是建档贫困户

 
《修水机》

建档户某某
抽水机坏了
抬到镇上修
司傅要一百块修理费
他反问到
我是建档立卡户
还要收钱

 
《主人》

工作队去走访
主人把最好的位置
让给工作队
自已坐小凳子
这样的图片
在微信群里转
许多人都说
只有扶贫工作队
才像贫困户的主人

 
《住院》

建档立卡户xx
吃辣椒喝酒
打了几个喷嚏
第二天到村委会借了二十块钱
跑到县医院就趁
住了三天院
没有生活费
他找医生说
我是贫困户
你们不给我饭吃
我就去找县长
告你们服务不到位
不关心习总书记
最牵挂的人