名家荐读｜黄梵读方明：诗与个人文明——评方明诗集《然后》

　　如果了解到方明汉语赖以生长的早期环境是越南，他最初学诗的机缘，来自洛夫在越南大学的讲座，再看他诗集《然后》中的获奖诗作《青楼》，谁都会认为，这是他汉语长成的惊人奇迹。要将一个生于域外华人的汉语，提升至无与伦比的水准，可能除了天赋，也需要一些吉星照耀。我自二零一一年与方明在台北相识以来，可以说渐渐发现了是哪些吉星。吉星当然包括台湾一些了不起的前辈诗人，洛夫、馀光中、杨牧、罗门等。因诗集《然后》或报刊中，可以找到方明的回忆文字，他以谦虚知礼的诚恳，揭示了他与上述诗人的交往史，我就不在此累述。
　　可能他有在法求学和工作的经历，抑或他自域外移居域内后，对台湾携带的民国文化风范，比本地人更为敏感，他显然将其精髓吸收成了个人文明，他的儒雅、谦逊、循礼、温良等，令我耳目一新。傲慢者在我的环境裡比比皆是，唯文明者寥若晨星。当美国诗人勃莱用一本书《铁人约翰》，痛惜文明社会正让男人失去男子气，我却痛惜我的环境因过多傲慢者的“男子气”，正让人丢失个人文明。也许我该写一本相反的书，给我的环境补充文明之钙。我想，文明无非是一种自由意志，能让人不时超越身体的需要，使人不致一直被身体奴役。譬如，语言的日常工具性，就来自身体寻求交流便利的需要。但诗歌语言的暗示和多义，恰是对身体要求便利的超越，诗人的自由意志努力将诗的语言，引向一个乍看无用的世界。此“无用”也只是日常之见，“无用”的未来之用，并非日常功用可以预见，这便是语言带给文明发展的利器。所以，当一些诗人一味地逐新，以此构建未来文明的语言和诗意时，方明却留意到，文明不是几个孤立的时代，不同时代确实销毁了一些时代痕迹，但不同时代留在语言中的寓意和象徵等，并未消失，如果碰到有心人，确实可以令其在现代诗中复活，变得有用。博尔赫斯把写作视为，去古代发现自己的先驱，这实在需要一双发现之眼。方明的诗歌之眼没有因为现代诗，就错过了对古代的发现，这是令人欣慰的。如果他的努力成功，就意味现代诗的来源，可以变得更古老，也意味旧诗与新诗其实藕断丝连。两者究竟如何“藕断丝连”，我在前年出版的《意象的帝国》中，已作了阐释。我想，方明信从“藕断丝连”的契机和动力，与他的个人文明密不可分。
　　他身上的个人文明，常暖得我觉得不虚赴台之行，让我探到一颗东西古今融合的宽容之心，以助我抵御种种蛮横。难怪他于七十年代写诗伊始，就写出了属于他的代表作《青楼》。此诗本值得整首引用，但囿于篇幅，只得割爱引用第一节和最后三节。
　　
　　你跄重的步履踏响我闺房的寂寥，狰狞的月剥落我澹薄的粉脸，那轻佻的身影终只卧成生冷的挑逗
　　客官你样蛇贪婪著剩下的羞涩，而一把散发终掩不住窗外之光华，遂有碎落之银色照亮你清癯的轮廓
　　…………
　　君且聆听一阙筝，旋起的霓裳媚动栖息的星辰，我遂挥落满天的灿然，颗颗笙歌滴落一盘昭君怨
　　
　　客官你久违的青衫曾涉足大都江南，那捋须的呓语竟成首首绝句，想你必曾擢第帝旁醉罢飞笔
　　
　　贬谪的儒生就釂一杯影，你我共濯落魄之衰颜，莫话明朝骊歌嫋嫋的凄清
　　
　　我摘录此诗时，竟有数位超出输入法的字形档，我费尽周折，才让它们“登堂”入文。字的生僻，一则说明方明的古典修养，正如叶维廉所说“古文功力如斯深厚”，二则说明方明为自己奉献的现代诗，找到了新的陌生化方法，即让现代诗不常用的古典修辞，闯入现代诗，造成现代诗境与古典修辞的错搭，从而创造出新的意味，也如叶维廉对方明诗的总结——他把古文“转用在现代诗写作上，形成十分独创的风格”。《青楼》一诗的内容不算古怪，被贬儒生与韶华已逝的青楼女子，共度相互取暖的落魄之夜，植入的悲观和无常情绪是现代的，但方明以古典词语捕捉之，赋予它们古典的登场程式。比如，“颗颗笙歌滴落一盘昭君怨”，借昭君典故摹写儒生与女子“我”的交往史，不只节省笔墨，更让现代社会常见的无常，可以惊见自己的古代“先驱”，原来典故中早有“现代性”，可供当代人之用。我还对方明的古典修辞，造成的神奇夸张兴趣盎然。现代诗进化至今，若谁还敢用雪莱式的夸张浪漫写诗，他大概会被嗤笑的唾沫星淹死。方明给现代诗打上的古典修辞烙印，却有神奇之效，一旦给夸张浪漫穿上古典修辞的外衣，它们竟不惹人反感，倒有耳目一新之面目。我以为，夸张浪漫的陌生感，还得益方明懂得如何给它们穿上“古典之衣”，这自然涉及方明受到的现代诗训练。
　　方明受到蓝星诗社影响的敏感期，恰好是七十年代，那时他作为蓝星诗社的年轻同仁，必感受到馀光中等蓝星前辈同仁的诗歌转向。促使蓝星由西向东转的基因，早就藏在他们继承的新月派信念中，只是蓝星的这一转向，创造出令后来者都熟悉的东西融合模式，比如，馀光中的模式等。鉴于东西融合不只是信念，也是汉诗在发展中的宿命，这一转向的重要性，自然也会被蓝星之外的诗人再次发现。比如，只需看洛夫在七十年代两首诗的诗题，《床头明月光》《长恨歌》，可知其现代诗中的东方意识已经苏醒。虽然方明与洛夫的频繁交往，迟至九十年代末才开启，我以为，洛夫的越南讲座之后，方明不可能不关注洛夫的诗歌转向，加上蓝星早已把转向信念，植于方明学徒期的思维中，这些影响的多重叠加，必会使他写作伊始，就把东西融合视为己任。难得的是，他接受蓝星和洛夫的东西模式“训练”后，却贡献出了东西融合的新模式。
　　诗集《然后》中除了《青楼》，那一时期的诗作《中秋》《古道》《书生》《深宫》等，皆可见到古典在现代诗中的璀璨投影。比如，《古道》写道：“残照是不太亮的太阳/枯木是不缀叶的树/瘦马是不餐西风的/而长眠古道有/算不算古人”。他尝试把古代意象“古道”“瘦马”“枯木”“西风”等，与现代诗的词法结合起来。重新命名或定义，是现代诗的重要词法之一，这会让诗中的词语，越出由来已久的字典定义，产生索绪尔所说的额外所指，这些额外所指恰是现代诗要探索的崭新领地。当诗人说“枯木是不缀叶的树”，应是把生命又还给了枯木，使其成为树之一种，即没有叶子的树。宋时黄庭坚的诗，常把枯木视为无心之物，他的诗说“枯木已无心”“枯木无心岂能春”等。虽然古时也有“枯木逢春犹再发”之语，但方明视枯木为树之一种，与古人截然有别。古人眼中的枯木无心或逢春再发，皆为自然现象，方明把枯木重新定义为树，是一种心象，实则是现代诗追求的隐喻。“瘦马是不餐西风的”，是对马致远“古道西风瘦马”的反动，也成为他自身精神的隐喻。比如，“瘦马”会让我想起元人龚开画的《骏骨图》，瘦骨嶙峋仍存骨气的瘦马，不只是元初汉族士人的自况，似乎也是对蒙古人西来之风的精神抵御，宁可“不餐”元代仕途之俸禄。方明用现代诗来与之暗合，实则揭示了他对主流的精神姿态。与他把“枯木”视为自况，心无奢求，自枯成树，如出一辙。
　　诗集《然后》中的多数诗作写于新世纪，可以看出诗作变化的意图。方明减弱了早年古典修辞的生僻性，让诗开启适度的实验性。后期的代表作《然后》，最能体现这一意图，此诗打破了诗人过去对完整性的追求。我摘录两节，以便说明。
　　
　　灯光薄凉的朗诵会之然后
　　诗集发表伎俩麋集的仍只有诗人之然后
　　研讨会戏码辩尽各派学理探究剖切之然后
　　所有自认不朽的灵魂喃喃独白之然后
　　诗人们相互鼓噪吹捧之然后
　　或在一小撮纯稚的粉丝前筑搭舞台
　　傲慢膨胀口沫横飞之然后
　　纵使精心吐纳的长诗妄争黄河长城悠远之然后
　　
　　福斯特认为，“然后”是推动小说发展的人性动力，人对“然后呢？”的在乎，不只成全了文学内的故事，也成全了生活中口口相传的故事。但方明从《然后》第一行开始，就废除了读者对“然后”期待的内容，使“然后”成为一个个悬念的按钮。诗句的非完整性，不仅没有平息读者对“然后”的期待，反倒激起更深的渴望，读者因之得靠想像予以补救或填充，歧义便蜂拥而出。这是《然后》一诗颇为实验或后现代之处，直至全诗结束，诗人只提供了“然后”之前的内容，而把“然后”之后的内容，悉数交给了读者。这一做法，令我想起南宋马远等人画作中的留白，也一样需要与读者合作，但不同处也十分明显，读者皆能想像出留白处本应画什麽，而读《然后》的读者，对“然后”之后内容的想像，因人而异，不会有“应是什麽”的统一答案。我以为，单靠“然后”提供的强大陌生感和多义，此诗就难以穷尽。能选择“然后”，说明瞭诗人的慧眼，“然后”在解决诗该“怎麽写”后，也极大降低了对之前内容的要求，诗人因此获得了“写什麽”的彻底自由。就是说，不管诗人在“然后”之前写什麽，“然后”都能保证此诗成功。单从上引两节已可看出，方明将“之前内容”，用来书写他对诗坛丑态的描述，横眉冷对，嘲讽等，言外之意，多数诗人已用功名心替换了诗心。我以为，方明的愤世嫉俗也适用世界其他地方，因为现代意识本就是充满杂念的意识。
　　客观讲，方明很幸运，他在写作早期和后期，均写出让人认同的代表作，比起不少隻闻其名不知其作的诗人，上天似乎没有忘记奖励方明的个人文明，给了他更多穿越时代之牆的机缘。
　　
　　                                            2023年2月13日写于南京江宁
　　
　　黄梵，诗人、小说家、副教授。著有《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国：诗的写作课》等。诗歌代表作《中年》《二胡手》等，收入众多总结性选本。诗歌在海峡两岸广受关注，被联合报副刊主编称为近年在台湾最有读者缘的大陆诗人。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载时，点击率超过300万，被网路推重为新时期最值得青年关注的两部小说之一，已成为书写知识份子的当代经典。受邀参加青海湖国际诗歌节、多伦多国际作家节、澳门国际文学节、哈瓦那国际诗歌节、新加坡“文学四月天”等。2011-2015年，受邀参加“中德作家驻留计画”、“两岸作家交流计画”、弗蒙特“汉语诗歌翻译计画”等。获紫金山文学奖、金陵文学奖、钟山文学奖、北京文学奖、西部文学奖、《作家》金短篇小说奖、“2015-2016年度十大好诗”提名奖、《芳草》汉语双年诗歌十佳奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖、博鼇国际诗歌奖、《后天》双年度文化艺术奖等。作品译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚、西班牙等。