从老刀客朱鸿宾生命的觉醒说起

　　在接到鸿宾的邀请，让我给他的诗集《醒来》写点文字的时候，说实话，我心里是忐忑的。以鸿宾在诗歌界的声望和影响，我实在不敢造次。好在鸿宾一直鼓励我，我也只好勉为其难了。
　　不揣冒昧，我想与鸿宾，与大家分享三个方面的看法。

　　一．鸿宾的生命觉醒

　　比如他在这首《鸽子往事》中写到：“上中学时，他爱养鸽子\不多，三两只\读大学，暗恋叫白鸽的女生\写下六十首情诗\至今关押在日记本里\工厂倒闭后，他和发小\开了一家小餐馆\专烧鸽子肉\生意红火\去年秋天，关门不干了\夜夜梦见一大群鸽子\啄他，堪比天葬台的秃鹫。”
　　什么是生命意识的觉醒？诸葛亮说：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”从“梦”到“觉”需要一个过程，这个过程中，有艰苦，有疼痛，甚至绝望，但是，当大梦初醒，谁又能说，你还是原来的你，生命还是原来的生命呢？诗人从一只鸽子入手，到开了小餐馆“专烧鸽子肉”，再到“关门不干了”，而且是在“生意红火”的情况下，如此层层推进，最后才道出原委，“夜夜梦见一大群鸽子\啄他，堪比天葬台的秃鹫。”既出人意料，又在情理之中。
　　如果说没有对生命意义的重新认识，没有对生命深刻的认知，我想，他是不会写出这么看似不经意的一只鸽子背后所隐藏的“觉醒”。还有比如《进山》“一个村子被七棵树\藏起来\麻雀迷失在晚风里\七树坡村，五十岁的黑虎\被第一声公鸡叫醒\今天要上山进香\五台山，五岁那年跟娘去过\娘走后，他当了三十年\杀猪汉\一连好几天，娘都在夜里来找他\上山去\必须走着去，像一头猪一样\爬上黛螺顶。”
　　从选材和表达的主题上来看，这两篇堪称姊妹篇。五十岁的杀猪汉黑虎“今天要上山进香”，而且娘说了“必须走着去，像一头猪一样\爬上黛螺顶。”这是黑虎意识的朦胧觉醒，更是诗人生命意识的觉醒。其实，无论是“鸽子”，还在“猪”，在生命面前，它们与我们一样，都是平等的。可是我们人类，往往自视甚高，忽视别的生命。这也正是我们目前所处的生存困境的缘由所在。
　　鸿宾不经意这么一点，便点破了诸多的问题。也许他想说，人类啊，我们都该“醒来”了。由此观之，我觉得鸿宾以“醒来”作为诗集的标题，我觉得特别醒目，让人深思。不但如此，在长久的未来，当人们手捧《醒来》时，也许还会想到，诗人作为一个先行者，已经先行一步，在大家尚在懵懂之时，他已经“醒来”了。
　　鸿宾这一类的诗歌还有很多。比如，《心病》“三叔一天天消瘦下去\瘦成窑洞顶的炊烟\\他想瘦成一张相片\钉到墙上，省出一块好地。”比如《祭词》“他以死羞辱我们\我们活着，心已昏睡多年\\天底下，真有不怕死的人\名字刻在春风里，石头就会开花\\不要碑与墓志铭\他用一条命\写下粗重的一撇一捺。”多么沉重的生命之叹！
　　我忽然想到了当年鲁迅先生和钱玄同谈到“铁屋子”时的一段话。最先醒来的人，到底要不要叫醒还在睡梦中的人们？要怎么样才能叫醒这些人？
　　——“醒来”——《醒来》——醒来！

　　二．鸿宾的侠骨柔情

　　不能不说，鸿宾作为太行山养育的豪情男儿，自有他的侠骨与柔情。这一点，从他的诗歌中可以得到充分的印证。他在《母女》中写到：“夏日里\邻家小妹被一只蜻蜓引诱\井底溅起一街泪水。”《小菊》中“夜里回家，一地荒草\压不住心跳\一读聊斋，她就穿墙而入\踏着夜雾来，避开阳光\\不是鬼魂，正是老家的小菊\命苦，四岁没了娘\十四岁下河洗澡，没有上来\心交给我保存。”同类题材的还有如《兰花花》、《山杏》、《青云》等。他把笔触伸向这些不幸的女性，写出了自己对于他们命运的同情与关注。我想，在诗意的背后，该有诗人多少的扼腕长叹。而这些不幸的女子，其不幸的原因究竟是什么呢？诗人没有说，为读者大量留白，这也显示了诗人创作的技巧，于无声处听惊雷。
　　鸿宾关注底层生命，除了关注像以上女性的不幸遭遇之外，还有，比如像《老木匠》这首“刨花埋不住一头白发\牙齿掉了大半，锯齿依然尖锐\木錾子在手指上刻下年轮\\被月光惊醒\确认故人在梦里来过\一阵冷风钻进骨缝\好疼，想藏起来\\最亲他的小村子\老弱病残，眼看支撑不住\一门手艺\炊烟哆哆嗦嗦\安慰山坡上的灵魂\\一大早，放倒院门外那棵大树\叶子落一地火，他不管\收拾最后一件家具\给自己鸟儿们哭了一天。”《守墓人》一诗这样表述：“白天太长，而夜太深\听着地下的鼾声，才能入睡\\坟头，那大片荒草可劲疯长\掩盖不住十九年不化的\一场六月雪\\一颗不长眼睛的子弹\打碎两代人的心\头发被梨花一夜漂白。”在老木匠与守墓人的身上，我们看到了作为一个普通人的悲喜，这是鸿宾的发现，也是鸿宾的思考，是诗人的良心与使命，更是他对于生命的重视与敬畏。
　　什么是诗歌？什么样的诗歌才是好的诗歌？这一直是困扰为诗者的一个问题。我想，一首好诗，首先要说真话，抒真情，写他人身边有而笔下无的东西。不但用文字创造诗意的惊喜，还要让读者产生共鸣。鸿宾的诗歌便是如此。请看他的这首
　　
　　老爸来电

　　父亲老了，耳背
　　打电话我总得和他大声吼
　　那天，诗人驳壳枪正在
　　我家聊天
　　我说对不起，太低了老爸听不见
　　我只能吼
　　他怔怔地回答，我也多想吼啊
　　可我声音再大
　　我爸也听不到

　　短短几行文字，分量却极重。为“子欲养而亲不待”这句古话做了最好的注脚。读这样的诗，我们是不是应该反观自身，我们是不是应该珍惜亲情，是不是应该珍惜拥有？从这些诗歌中，我们不难看出老刀客藏在骨子里的一片柔情。当然，从他的诗集中，我们更可以看出他的一片侠骨。请看他的《动物凶猛》一诗。

 　　动物凶猛

　　――山西警方破获一起杀人案，七人犯罪团伙数年间，以介绍亲戚打工为诱饵，在小煤窑下蓄意制造生产事故，再打着亲戚的幌子骗取死亡赔偿款，累计杀害11人，最小的受害人十九岁……
　　十九岁的小伙子，死在
　　一座小煤窑
　　暗无天日的矿坑内
　　家远在千里之外，父母亲
　　一年多没有儿子的消息

　　他很渴，最后饮下自己的血
　　很冷，血燃烧起来

　　一起小事故，人造的
　　一条命值几万块钱，他就必须死
　　矿井就是陷阱，布局已久
　　一只梅花鹿，只能以血祭奠
　　这深不见底的黑夜

　　猎人者得手，以亲人般的愤怒哭喊
　　砸出一厚沓带血的钞票
　　别人的命可以换钱
　　死亡被彻底压碎，且不能发出呻吟
　　潮湿的坑道内
　　苍天的泪，比海水更咸涩

　　尸骨没必要留下，死不瞑目的该是谁
　　活着一无所有，最后连性命也遭到打劫

　　赚钱的机器，马不停蹄
　　害命的人，在海边
　　悠闲品味一瓶又一瓶人血

　　动物凶猛，人长出猛兽的牙齿
　　在吃人

　　读这首诗歌，让我想到了鲁迅先生在他的小说《狂人日记》中写到的，字里行间歪歪斜斜写着两个字，仔细看时，是“吃人”二字。先生还在结尾处大声疾呼——“救救孩子”。这是先生经钢怒目式的表达，是对当时吃人社会的控诉！鸿宾的这首诗，也让我们看到了他的一身侠骨！
　　这类诗歌也有很多，这里就不再赘述了。

　　三．鸿宾的忠诚坦荡。

　　忠诚与坦荡，在诗人而言，是极其重要的素养和品质。忠诚于自我，忠诚于生命，忠诚于文化，忠诚于民族与大义。从战国时期楚国的诗人屈原，到唐代大诗人杜甫，从“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。诗人始终是人民的喉舌，是时代的代言。因此，必须足够忠诚，足够坦荡。

　　城里人

　　家里养过一只羊
　　他六岁那年，死掉了
　　娘让他磕头，说这是奶妈

　　如今，爱吃羊肉火锅
　　右玉的滩羊，肉质最鲜嫩
　　礼拜天，吃过涮锅
　　回去看老妈
　　娘摸索出一双千层底
　　当场试过，他只说好好好
　　刚走出小区，就甩给扫马路的
　　那老头连声道谢

　　这是对生命背叛的嘲讽！对人性堕落的痛斥！诗歌理解起来几乎没有难度，技巧上也几乎近于白描，但是力量撼人！收到了四两拨千斤的效果。这是他作为诗人的忠诚与坦荡，是作为媒体人的忠诚与坦荡！
　　比如《搓澡工》每天和一身又一身\白肉较劲\不想看，眼睛还必须睁开\见多了羞耻\不过是最本真的裸\管他是谁，脱光了放倒\都是一团肉，一件20块人民币\前年十块，去年十五\翻过来，侧过去\左右上下，不得见人的角落\打扫干净为止\在乡下，老爹照料孩子与自留地\过年回家，他俨然已有\城里人的派头与口吻。诗人目睹了现实的灰暗，人性的沦陷，禁不住笔底澎湃，批判的锋芒犀利而有力！如此诗歌岂不胜于一把利剑，直刺沉沦者的灵魂？
　　鸿宾的诗歌是对忠诚的吟唱，坦荡而绵长。他在《拯救春天》一诗中写到“心疼，在夜深人静\心在碎裂，像解冻的冰河\明天清晨，我将走向群山\去看望一夜未眠的祖国”。面对疫情，诗人关注的目光中有泪，以至于一夜未眠。正是因为他的一夜未眠，才感受到了祖国的一夜未眠。诗人的心和祖国一起跳动，和时代一起跳动。他的每一次脉动都连着心疼，心在碎裂，像解冻的冰河。这就是诗人的忠诚坦荡，这就是诗人的大爱无疆。
　　当一个诗人，把自己的命运和祖国的命运，民族的命运联系在一起的时候，他便会不朽。像屈原，像杜甫，像臧克家，像艾青。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这类的诗还有《读史》――兼致一位诗人，“血沃国土，以滋养绝望的目光\大雪落下来，那是灵魂在燃烧 ”等等。
　　鸿宾始终说，自己是“山里人，老实人，媒体人”，在和鸿宾多年的交往中，在鸿宾的诗歌中，我看到了鸿宾作为一个诗人，一个诗者的厚道和仁爱，一个诗者的觉醒与期待。我觉得，这和巍巍太行山对他的养育是分不开的，山里人的淳朴宽厚，脚踏实地，赋予了他可贵的精神气质。可以说，他是一个灵魂的歌者，他有自己的主张，不随波逐流，不骄奢浮华，始终保持着一颗干净的诗心。几十年来，他把自己的一颗诗心交给了不舍昼夜的时间，时间也回馈了他丰厚的荣耀。
　　需要说的是，鸿宾一直让我们对他是诗歌“褒奖可以蜻蜓点水，批评一定入木三分”！但我以为，从内容上来讲，他取材广泛自由，既关注底层百姓，又关注国家民族，这一点无可挑剔；从技巧上而言，我始终认为，诗无定法，诗贵得法。形式永远服务于内容。我不喜欢云山雾罩的诗歌，但也拒绝低俗的东西。对于诗歌的探究，永无止境，所以鸿宾在诗歌的创作中仍需不断锤炼，锻打，以期达到更高的水准。
　　时间关系，我只针对《醒来》一书作了一点思考。
　　最后，祝老刀客朱鸿宾诗心不改，浩气永存！
　　祝老刀客诗歌研讨会圆满成功！