无法抗拒的诗歌

诗集《在或近或远处行走》，袁同飞著，2020年9月，由知识产权出版社出版

　　中国是一个诗歌的国度。可以这样说，在中国，没有人能完整并准确地统计出，中国一年出了多少诗人，产出多少诗歌。中国，写诗者甚众、诗作无数，尤其近些年，各种形式的朗诵，更是把诗歌融入到了普通人的生活。然而，喜欢写或者会写一点和写得好、写得有味道，那是相差甚远的。《在或近或远处行走》，读同飞的诗歌得出的印象，显然属于后者。

　　同飞和我们是同时代的人，他的言谈举止、喜怒哀乐，他的所有表达，包括诗意的抒情，我们在他新近出版的《在或近或远处行走》诗集里，似乎都能找到共鸣。诗歌，对于我们，欣赏是一种心灵的滋润，而对于同飞，诗歌则是他生活中和精神上，一种不可或缺的寄托和依赖，如他所说，一辈子爱诗、写诗，诗歌已经深入到了他的灵魂。他无法抗拒诗歌，就像一个人无法抗拒到来的情感一样。这几年，我因为主编一个《湖海》文学期刊，因而也就顺理成章成了同飞诗歌的主要读者和编者之一。同飞是军人出身，但我从同飞的诗歌里，却常常体察一种铁骨柔情，他在《春天的履痕》处，或近或远的行走，落下《纸上的乡愁》，让《风中的爱情》变成《如歌的行板》、《漫延的吟唱》，他让我们倾听到的，是一个真正的诗人发出的《灵魂的声音》：“多少年前的誓言，早已消失在春风里/如今，我只能站在城门之外/用春天的云烟，燃烧我瘦弱的躯干/用深不可测的漩涡，度量/那些难以言说的界限，亦或距离”，诗人表达的是一种心境，而我却更愿意把它当成在《在或近或远处行走》的诗眼。一个人生活在这个世界上，抛开指向不谈，更多的存在恐怕没有比过程更重要。

　　无法抗拒的诗歌，是诗人现实中无法抗拒的情感流露。英国浪漫派诗人华兹华斯不止一次说过，“诗是强烈情感的自然流露。”他认为，“一篇成功的诗作一般都从这种情形开始，而且在相似情形下向前展开;然后不管是什么一种情绪，不管这种情绪达到什么程度，它既然从各种原因产生，总带有各种愉快;所以我们不管描写什么情绪，只要我们自愿地描写，我们的心灵都是处在一种享受的状态中。”读同飞《在或近或远处行走》的诗，我们不难发现，关于春天的吟咏，占了他诗歌题材的很大篇幅，他写春风，得出“春风是一个过客。看不清黑与白/对与错。风裹紧弦音，泪水涟涟/为了祭奠，白色的樱花散落一地/人生来去匆匆，尘世繁华如梦/与时间对峙，我们没一个赢家!”他在《春天的声音里》坠入一朵朵樱花，“久久地，沉醉于一场春风的盛宴/回眸处，流水依次暴涨/春天，因为你成为最心醉的季节/你的周围，满眼都是花香、鸟鸣”。他写《春天的祈祷》，写《春天的记忆》，他与《春天相约》，落下《写给春天的情书》：“这个冬天，因为有你/一只月亮，悬在透明的酒杯里/就像是一朵春天的烛火/”诗人以翘首以盼的姿态，等待春天悄悄地来临，他愿意“春天的诗歌，只是一个梦想/淡淡飘着思念的芬芳，却滋养着/盛开在大地上的一片片花朵和心灵”写到这里，春天在诗人笔下就被演绎成了一种美好的期待，包括爱情。

　　可以说，情感的体验是同飞诗歌创作的源动力，这种现实中无法抗拒的情感，是诗人一路走过来的雨露和阳光，他以“此在”的方式，用区别于“那一个”的“这一个”独到的视角，捕捉生活中不同的情感体验。“淡淡的日子长成静候的菩提树/融化了多少或深或浅的背影/因为等你/时间悄然流逝/那一片月色敷在我的伤口之上”穿越情感的经纬，毫无疑问，就是一种情感的再度体验，这种体验源于生活又高于生活，是诗人观照现实，以自己的内在世界为对象的审美活动，无论这种被唤起来的情感是积极还是消极，对它的再度体验都会使人产生美感享受。《请允许我久久沉醉在你无语的闪烁里》应该说是集中了诗人个人情感强烈流露、诗歌表现手法也较为灵活多样的组诗。从“十月，我陷入一朵花儿的温柔细语里”引发出“在你来看我的时候/你一定要记得和我打招呼/一定要记得给我找一处安静的旅馆/一定要给我找一个有梦，有爱，有阳光的地方/(一个)最好是方便你随时随地就能找到我的地方/”。”你”“我”都是一个有故事的人，诗人的叙事和意象在“你”“我”搭起的诗行间游走，执着的情感，连同正好可以寄情的秋天，诗人沉醉着苦涩，也沉醉着甜蜜，“我的记忆力/再一次次被夜晚模糊/因为一场如泣如诉的秋雨/我有点不知所错/还有点失魂落魄/我只是秋天的一场梦/我只是一缕过眼云烟/(我)用最细微的声音/告诉自己，你是这个秋天 最贴心、最温暖的果实。”

　　无法抗拒的诗歌，是诗人对于生活本身深刻理解的思想体现。诗人有那么多关于对生活的怀想，那些与生活有关的话题，在诗人眼里，都热烈如火、柔情似水，喜亦欢，悲亦愁，故乡、草木，乡亲、双亲，凡能交响生活的旋律，都会构成诗人笔下的创作元素。

　　奥地利诗人里尔克坚定地认为，诗歌是生活的经验。从这一点上考察同飞的诗歌，恰恰说明了生活本身的多种可能性和得出个人经验的单一性。诗人热爱生活、投入生活是一回事，而从生活中发现和提炼出有思想价值的东西，又是另一回事，前者是一种参与，可能自觉也可能不自觉。“四月的里下河，又美又宁静/而她依旧会有失眠的夜晚和忧愁/一次次听见那轮忘情的月亮在叹息/”写《里下河的春愁》，这是自觉。“春暖花开。湛蓝的天空下/金黄色的油菜花在里下河两岸边/失控地绽放，恣意地抒情”一个人在《在里下河行走》，扑进眼帘的是不自觉。所有的自觉和不知觉的参与，实际上都是围绕着诗人的经历和阅历在潜移默化。诗人写《老巷子》——“老屋,与亲人一起，坍塌在记忆的边缘 那只低飞的麻雀，迎来北燕南归的守望 岁月不紧不慢/在故乡的拱桥下流淌/红墙。灰瓦。记忆。岁月的河/鸟儿开始在枝头吟唱。”完全是一组具象的铺陈，一如元曲大家马致远的《天净沙-秋思》，看似简单场景的堆砌，实则又真正属于典型的“大象无形”，信手拈来的这些我们生活中最熟悉的事物，恰恰构成了我们表达上最为亲切、最柔软的具象。优秀的诗歌，通常意象常常被丰满的具象所隐含，因而意象的表达反而能得到充分的延展。鸟飞过的那一刻，风不能确定，“疼痛也不觉得/多少静默，穿过子夜的桥/走过干山万水，只有嘀嘀嗒嗒的时钟/被记忆甩出水纹，吹散心底的苍茫”，《那一刻》时间极短，却能与心底的苍茫交集，诗人在这里充分运用具象的传递，折射出深刻的主题，可谓相得益彰。“一个影子，摇摇晃晃/像经历一场劫难，以落叶之姿/跃入虚构的词语里，又消失在夜空中/一个影子，不言不语/与黑暗对峙，突然挥舞起一把明晃晃的刀子/气拔山岳的呼喊，似乎留下雄壮的证明”《一个影子》本来可以沉默得被忽略，面一旦要“留下雄壮的证明”，它便会“与黑暗对峙”，在沉默中爆发，其具象背后，意象思想的光芒不可谓不强烈。过去，成功的诗作者的经验也告诉我们，无论是意象的深刻还是具象的丰满，都离不开诗人对生活体察的独到思考。在《想念一场雪》里，诗人怀念那个吹奏萨克斯管的人，“茫茫人海中，我们注定了相遇/但我要怎样才能留住那一声轻念或呼唤/才能在想念一场雪的细节里，绚烂一把琴/将所有的华贵或凄婉藏匿在时光深处”，流动的意境装进想念的一场雪，诗人对生活思考的表达，淋漓尽致。

　　一千多年前，唐朝诗人白居易就提出要“文章合为时而著，歌诗合为事而作"，这和我们一贯主张的“诗言志”如出一辙。我们且以此为尺度，回眸当下诗歌创作，很容易发现，诗歌写作，无论你是用什么手法，属于何等流派，谈到作品的深刻性，无论如何也回避不了诗歌思想性的话题。“今夜，醒着的灵魂独自美丽着/犹如行星的光焰。至高。至美/让我终于有了一丝晕眩的感觉/那片思想的羽毛。沉醉在风中/一路呐喊着，这声音云朵一样飘落/”动感的画面，呈现出的思想羽毛越丰满，醒着的灵魂就越美丽。就像“每一粒尘土都存在一个伤口。你虽看不见 它却在缓缓移动着。并深深地嵌刻在一块石头的缝隙 有时白得很纯洁无邪。有时又灰得很索然无味”帕斯卡尔说，人是会思想的芦苇，我们之所以热爱诗歌，大抵也为了一种思想的表达。写作诗歌是单个行为，而为人传播，则就有了无限的公共意义的外延。在“明灭的灯火里，碾压的叫声”中，更多时候，你会“看到丰满、硕大而圆润的灵魂/你会在这里沉默，会在这里坚硬/在这里祈求，在这里叹息”。

　　无法抗拒的诗歌，是诗人向往未来，渴望创造价值的一种期许。价值当然包含两方面：一是属于诗歌本身。二是与诗歌创作相关联的创新创造的活动。好几次谈到并且和同飞讨论过他的诗歌。印象颇深的是在一次茶余饭后，谈及诗歌现状，同飞是那样认同和赞赏余秀华的诗歌写作。相似的审美自然会有相似的诗歌主张，同飞的诗歌写作，亦属常常从平民化的视角出发，立足于自己生活的场景，或抒情感怀，或泼墨写意，以燃烧的心书写燃烧的诗歌那种。

　　应该说，长期的诗歌写作，使同飞既形成了一定的个人风格，同时，在诗歌创作的瓶颈期，他又渴望着创新创造，追求新的突破。“时间状语从句/让副词在音乐的天空里慢慢地隐身/地点状语从句/让副词在月光的波涛中找到回家的路/原因状语……/条件状语……/”穷尽所有状语从句，只为了“让副词在断、舍、离中从此心无挂碍”，很长时间，难得读到这样的诗了，借之新鲜生动的诗歌形式，让语法修辞在思想的轮渡上，走向蓝海。我们再看看他的另一首《在时光的缝隙里蛰伏》诗，看看诗人如何从心底发出 “在时光的缝隙里蛰伏/老，或不老都已一样成殇/唯有爱或疼痛，在仰望中徘徊/长出苦涩，而秋风与月光在草原上恋爱/它们潜伏在我的文字里不愿醒来/这是一对幸福的蝴蝶/跳跃在遥远的时空里/蛰伏于更深的芳草地/这个季节，甜蜜、温柔和狂野/怎么能成为同一个形容词/我躲在雨水的滴答声里。等你从远方赶来” 。这样的诗行，你能感觉到语言通过文字的传达是多么让人觉得值得玩味 诗句在文字张力的表现下，意境被拓宽得更加深远。

　　这几年，同飞写作诗歌确实有了明显的长进，从诗歌内容的丰富、思想内含的挖掘，再到诗体形式的从容选择和创新运用，他一步一个脚印坚实前行。或许写作诗歌很苦，苦到自己痛不欲生;也或许写作诗歌很快乐，乐不思蜀。如果把诗歌当作生活的原点，我相信，《在或近或远处行走》诗集的推出，这也是同飞将诗歌继续写下去的又一起点。
 

　　(作者简介：管国颂，男，1961年出生，盐城市作协副主席、盐城市网络作协主席、《湖海文学》执行主编。80年代从事文学创作，写作小说、散文。代表作《手影》、《平常的日子》，电影文学剧本《鹿父》等。2010年后尝试叙事新诗歌，写作《一个小说人眼中的诗歌》。)