张清华：《在冰与火之间——评冰虹的诗》

 

在这灼热的国度里

语言必须有阴凉

——耶胡达·阿米查依：《情歌》

 

　　1.

我是带冰的火焰

是雪天中翱翔的火鸟

当群星拢起灼热

我正随灵光穿梭

 

我是透明的火焰

黑暗和风霜不能覆盖的颜色

残月中夜莺的欢歌

奉献给最寂静之地……

 

　　这是属于天空和大海的语言，“带着透明的火焰”的“群星拢起灼热”的语言。它通体光明、澄澈、滚烫、温暖，带着它耀目的“黑暗和风霜不能覆盖的颜色”，席卷起人间的凡尘和忧愁，带着那尘世的灵魂向着洁净安详充满爱意的天国飞升。一切犹若歌德《浮士德》结尾：“永恒之女性，引领我们上升”。这歌者手握着她语言的光芒，引导着被黑暗和寒意侵占太久的景致，朝着光明进发。的确，它是具有超度性的语言。

　　在我有限的阅读经验中，我几乎从未见过有着如许持续而丰沛的情感含量的诗歌。也许这完全是出于不可遏止的爱力的驱动而写下的诗歌。因为在我们的时代，似乎很难再见到这样的诗人——她完全是以“人”、或者“爱人”的姿态进入诗歌的。正因为这个“人”的存在，她的诗歌才葆有了这样单纯、质朴、澄澈和优美的性质，当然也因此而具有了迷人之魅。我没有见过冰虹本人，也无从知晓她的履历，只是大体知晓她任职曲阜师范大学，有很好的学养。但单纯从文本得出的印象，使我对她是一个“情感本位”的诗人深信不疑。自从波德莱尔以来，情感作为诗歌源泉的时代似乎已成为了历史，世界的黑夜加上无意识的幽暗，使诗歌变成了粘稠的噩梦和坚硬的黑铁。情感还能够单独支持一个人的写作吗？也许在无数纯洁的人心，在私人的秘密世界里，还存在着这样天真和至纯的语言，但作为一种“写作”，情感不可避免地被抑制、污染或者放逐到了红尘之下、黑箱之中。

　　一个单靠情感写作的人能走多远？打开这本诗集，我想它的读者们肯定也有这样的担心。可是看看这位写作者的自画像就知道了，她一直兴奋地兀自不可遏止地飞奔向前。这首标明《BH》的诗，无疑是她个人的一个自白。从这部诗集里，我看到了一个不知疲倦的抒情者，一个令人惊叹的生命，一个怀抱着火焰与冰雪的奇人，一个单纯至极、丰富至极的歌手，一个一路奔跑着撒播鲜花、爱和柔情蜜意的信使，留下虹一样绚烂、冰一般剔透的词语。或许整体上，它也可以看作是一首漫长的不断延伸变奏着的情歌，仿佛《无穷动》旋律中的一个个片段，无止无尽，自动绵延，随意粘结，可分可合。我甚至疑虑，一个人怎么可以有这么多的热情燃烧，可以有这么持久的耐力，这样不可动摇的信念？

　　这样的动力与源泉来自哪里？

 

　　2.

　　以闪光的碎片组合成一束七彩弧光，在宽广的晨曦里迤逦绽放。事实上，不妨可以将这个抒情者看作是一个“虚构”，是她整体上要建立和描画的一个形象，这是有十足的文艺复兴气象的、类似提香或波提切利笔下人物的形象：丰满、自然、健康、性感，摇曳多姿，有如泡沫中诞生的爱神，或者身披鲜花的仙子一样的人物，她不断用她健康的、奔涌着的生命激情随时随地抚爱着亲人、引导着众生。可以说，她虚构了自己的爱情——不是为了他人，而是为了自己，不是为了展示自己的富有，只是为了显现那爱的博大，和永恒的不息之力。之所以作这样的理解，是因为我看到她将一切自然与社会的事物与际遇都拟人化了，变成了“爱的隐语”。比如——

 

而当你浮出海面，请把你的甘露

播给这朵瞌眼欲睡的暗花吧

星星正歇在海上，点燃你

爱的双眸，再把你的画笔

拿起，对着我夜的身躯微笑！

对着我微笑吧。让你的灵魂安歇在大海里

用你神秘的声音对着我耳语，叙述美人鱼的爱情

再用你银亮的湖光为大海洗涤黑暗

就用你眼睛的柔辉给我做月光吧……

 

　　这是《给镜湖》中的诗句。持续的力量犹如大海的波涛，宽阔，柔情，这是自然的力量，或者至少是她学习自然和理解自然的结果。说它博大，正是在这样的意义上，人的力量永远是有限的，纤细与扭捏，作为“小女人”的想象并不适合冰虹，这是我乐意肯定她的原因所在。也许只有“以爱为宗教”的情怀，才可以实现这样自在和坦然的表达，才可以做到单纯但并不简单，细腻而绝不忸怩。健康的诗歌来自健康的人性，来自对自我的健康而美丽的期待和信任。即便她要表现一点悲情或者伤怀，也是这样的充满牺牲与泰然的：“而死神/面对我体内的火焰悄悄退缩/它窥视着，并且越离越远……//其实我最爱大海之蓝/如果它真的爱我/就带我去海的碧波”（《死神的拥抱》）。你真的没办法不欣赏这样的句子，这样的豁达境界和坦荡襟怀。

　　一个奇迹——我想，这是诞生和存在于当代的一个奇迹，它和当代诗歌的历史谱系之间，与各种运动着的观念诗歌的潮流之间，都保持了距离，也正是因此而显现了它的价值。词语如此单纯和美丽地完成了它的表达，凭着本能，能指，在透明的玻璃或者空气般的空间里，完成了它们流光溢彩的旅行。当我单个地拿它们来审视时，也许会注意到它的随意即兴之处，但一旦整体相加，它们却天衣无缝地连缀在一起，像一串枝叶纷披的花环，一束晶澈灿烂的珍珠，互相映照，彼此摇曳。

　　想象力是它们的生命力所在，它使单纯的世界里呈现出七彩的折光。这是蓬勃的、活泼的和集合了青春与成年的奇妙的想象力，是它使这部诗集的意义产生在光明的情愫中，而不是无意识世界的深渊里。某种程度上，这也是“反现代”的姿态：不带阴暗和偏执，拒绝幽晦和暴力，呈现着“冰”与“虹”的晶莹与光明的性质。它的意象世界呈现了单纯与丰富的矛盾性质：花园般绚烂，丛林般繁密，大海一样澎湃，但也像空气一样透明，自然一样直观，呈现为奇思的发散与情愫的的聚合的统一。“这是十三月，我多活出的月份/水蓝的地，金黄的天，嫩红的枝芽/古老的月亮——摇落了幽谷的雾岚//在我必经的海岸/你的眼眸格外地含情/正像我最唯美的梦幻”——

 

哦，我的十三月

黯淡变成了发亮的语言

凄楚的花树有了微笑的脸

 

闪光的月份啊，它的唇边

撒落了最生机盎然的鸟语

和女儿们最温柔的迷恋

 

“我终于走过了十二个月的冰线/来到这里/月辉的温馨悬在天地之间”……这生命中“多出”的一部分，居然可以这样来表达——“十三月”，多么直观又充满妙想的一个创造，在常识的边界处，它胀破了我们经验的茧壳，将一个也许是隐秘的个人经验，处理到如此单纯与美妙的境地。

   

　　3.

月夜

她化作一只火狐

在你的血液里游走

亲爱的，请带她去

那秋日青色的山岗……

 

　　这也是火焰的语言。一只黑夜中的《火狐》，它的幽暗已被什么照亮。你会感叹，“她丰沛的情欲如此健康美丽”，因为这“体内的火焰”同时也渴望着“大海的蔚蓝”，它们构成了冰虹诗中的稳定的张力与自我控制。就像我在开头所引的耶胡达的诗句一样，她明白一个诗艺的辩证法，从内部即设定了燃烧与冷却的平衡，设定了“冰”与“火”的对抗，以及持续的抵消和平衡，以此实现二者的胶着与复调的协奏。事实上，也只有在与冰或水的冷却作用下，这火焰才会放射出诗意的光芒。

　　因此，要是把冰虹的诗歌完全当作本能或自发意义上的诗歌，显然是不够的。当我们要强调她与流俗的区别之时，也不要简化她的热力与丰富。某种程度上，它的纯洁同作者“性别”有着内在的关系。我曾说过一个观点，“女人永远比男人更纯洁”——意思是说，即便是女人表达的情欲，同男性世界的表达相比，也是纯洁和高贵的。如果这个意思可以借用，那么我想说，这些不光是属于天空的语言，不光是冰雪般纯净的情感意绪，它们也属于“火”，充满着“欲”的意味，但这绝对是健康的欲，同样具有文艺复兴时期绘画一般的本能与天然意味。

　　无独有偶，我在一篇美国人写的文章中也看到了类似的表述。这位叫做安·芭·斯尼陶的女性批评家，为女性写作中的“色情”气质作了十分到位的辩护。她认为在男性的“色情文学”中，所表达的是一种富有侵犯性与演示性的过程，然而在女性的叙述中，“性是沉浸在心甘情愿的、浪漫的氛围中的，是暗示的而不是演示的”。“女主人公的身体充满活力，仿佛每一个细胞都在歌唱”。这仿佛就是为冰虹所说。在很多情况下，女性欲望的展示是通过对“女性主义”的归属来建立其合法性与美感基础的，简单说，是由于“主义化”了，所以欲望的表达具有了无可置疑的合法性。这当然没什么错，因为它是造物主的意志，天理使然，是上天对女性偏袒和庇佑。冰虹当然要享受这样一种优待，但我想说，她冰一样透明的语言和意识，更有效地控制了这“火”的力量，使之升华向隐秘的美，成为照耀她性别花园的温热的光。就像这首《凌波而行》，：“你是否见到了/这凌波而行的花朵？/奥菲莉娅般洁白”——

 

在暗夜的湖泊，水一样透明

燃着来自春天的温柔

 

　　“偶尔，她会醉卧于月光/令夜色明朗星星颤栗/摇曳天空的梦波”。 火与冰的交融与平衡，在这里演示的是多么自然而然。还有这首《鱼翔水》，它可以说是“耶胡达式”的表达的范例，内部是“灼热的国度”，但外部却保持了合适的“阴凉”：“今夜/我的梦又爬上了月亮的藤蔓/贴紧了你明月般的心房/如鱼翔水，充盈着生命的能量”——

 

这清澈明朗的梦乡……

花香隐约  我的玫瑰正开得嫣红

在你必经的路上

 

　　这样的“欲望书写“确不太像是“女性主义”的观念产物，它只是来自健康与自在的本能。女性主义也许带上了太多偏执化、对立性的情绪，带上了对另一个世界的有色眼镜。但在冰虹的诗中，你不会看到一丝对另一个世界的哀怨或忿怒，反抗或逃避，看不到小女人的幽怨，或者臆想症的偏执，有的只是伊甸园式的天光与酮体，“史前”的天真和爱欲。甚至在“母性”和“女人”之间，她也保持了美妙的多面与平衡——同样不是出于自觉，而是靠了本能。这不能不令人吃惊。

 

　　拉杂下来，已说了不少，照常理或许还要说点“问题”，但我又感到迟疑，因为按照某些所谓“专业性”的眼光来要求冰虹，也许是一种戕害，果真那样，可能反而要陷天然于流俗了。

                                                      

                                                     于北京清河居

 

 作者简介：

　　张清华：北京师范大学文学院教授，中国现当代文学专业博士生导师，德国海德堡大学客籍教授，当代十大新锐批评家榜首。