梁平：庚子年疫情诗选（8首）

 
武汉，武汉
 
墙上的日历发炎了，
一页一页脱落，白云裁剪的口罩，
武装了交通、社区和场所的公共呼吸。
武汉病了，来路不明的的阴影，
暗淡了鲜红的春联和灯笼。
过年的酒，在朋友圈刷屏的惦记里，
稀释了度数，比矿泉水还清淡。
庚子年正月初一，没有人说拜年，
没有人还能够笑容满面。
所有节日的表情变形，
不敢拨打电话，不敢问候，
害怕接通之后只有静音。
武汉病了，在武汉的兄弟姊妹，
还好吗？还好就隔空说说话，
晒几张图片，腊肉、香肠、烧酒，
让活色生香，涤荡过于沉闷的空气。
没有降不了的妖，过不去的坎，
我已经备了一壶上好的酒，
等门前封条撕了，一二三，干！
 
与口罩一起过年
 
与口罩一起过年，
嘴边的“拜年”被咳得七零八落，
能听明白的只有“保重”。
城市与城市之间打了封条，
邻里之间门与门隔离，
小区拉起警戒线。
雪花、雨滴、落叶都有了籍贯，
一只蚂蚁爬行也有了戒备。
七大姑八大姨定好的餐聚，
取消了。有丧从简，简到几百字，
从生到死。有喜推迟，无承诺，
或者春暖花开，或者，或者。
街道的冷清比季节凛冽，
更让人窒息。这是不得已的选择，
也是最有效的选择。
谁也不愿过年是这个样子，
假期都延长了，在家多呆几天，
比出门遭遇庚子年的“劫匪”安全。
前线与后方已经模糊，居家，
有人惦记就够了——
“你若安好，便是晴天”
 
听柴可夫斯基《悲怆交响曲》
 
生活被圈禁了。
上床下床一日三餐，手机、电脑，
二十四小时记录行走步数，不及二百。
 
沉闷。交响作背景在房间循环，
有伤痛的气息在身体里扩散，
键盘敲出的每一粒汉字都是奢侈。
 
这个时候意外闯入的俄罗斯老柴，
可夫斯基，临死之前几百年的悲怆，
埋伏安魂的博弈、抗争和决绝。
 
二百步也能合上交响的节奏，
不可思议。这是生命上演的最后乐章，
被病毒感染的大脑比病毒顽强。
 
音乐未被感染，可以修复受到感染的
陆地和海洋。即使老柴轰然倒下，
也站在高山之巅，能够仰望。
 
非常时期，一个巨人留下的绝唱，
在圈禁的日子里，无边荡漾。
 
太安静了
 
万人空巷，
十万人空巷，
百万人空巷，
千万人空巷，
千千万人空巷。
只有人的数字，
只有床位的数字。
没有来的人不算，
已经走的人不算。
数字没有声音，
人走没有声音。
落花和流水，
没有声音。
太安静了，
自己的心跳，
也听不见。
 
二月还在
 
以后提起二月就有恐惧，
我是其中之一，还有亿万万人和我一样，
落下病根。这种恐惧来自四面八方，
潜伏和汹涌都阴魂不散。
我尝试过突围，在不能自拔中把自己连根拔起，
让灵魂出窍，肉身与恐惧剥离。
我在房间暴走十万八千里，
长江黄河甩在身后，长城甩在身后，
恐惧也甩在了身后。我有点崇拜自己，
确信这是行之有效的绝招。
原本可以喘口气了，抬头看见，
墙上的日历二月还在，而且面无表情。
再看看脚下，怎么也找不到脚印，
掐了掐自己，惊出一身冷汗。
 
一个词不幸感染
 
一个很好的词，被感染，
在一个失血的春天。这个春天，
花开都是罪过，就像太多的笑脸贴图，
被拒绝。这个词染上病毒的时间更早一些，
那些古装的连续剧长期征用，
词性在金銮殿变了味道，
晋级为大词，成为新的皇冠。
这个词被人提醒，高高举过头顶，
如果吞吐的是纸做的莲花，
只能放在祭坛上了。
这个词每个人都享有版权，
或为泥土、雨水和草木而生，
或为生命中每一个太阳而生，
这才是这个词应该的去处。
现在被感染的这个词，异常敏感，
四面围追堵截，生死未卜。
还是让这个词不要死吧，有病治病，
把它放在清水里好好洗一洗，
找回它原来的词义，不需要调教，
也不需要任何添加剂，
作为生命的回馈，没有人糊涂。
 
与万物和解
 
蝙蝠长出两米的翅膀，
蝗虫扑天盖地，新冠神出鬼没，
我在措手不及中努力接收人类的信息，
很弱，很卡，眼睛突然色盲，
只有黑。伸手不见五指，
触摸冰冷的绝望。
我开始怀疑时间的暂停键失灵，
重新启动的阳光还有多远？
人和人，人和自然拉开的距离，
需要人来修复，而人已经羞于做人，
生不如死。我只想做一条鱼，
用我七秒的记忆忘掉所有——
过度的贪婪和欲望，深重的罪孽，
以及大自然饱受的创伤。
把这些想清楚，天就亮了，
时间还会回来，多一些蓝天和白云，
就少一点罹难。英雄与人民，
都有同构的身躯和骨骼，
一个生命倒下，所有活着的人，
伤痛扎得更深、更狠。
躲过一劫，颂歌与祭文的诵读，
每个字句都不能省略，唤醒良知，
与万物和解，相亲相爱。
只有久违的吻还记得爱情打过封条，
亲爱的口罩，隔膜可以亲近，
可以成为幸福的宝典。
 
这个春天为什么不可以写诗
 
谁也不愿意春天支离破碎，
这个春天的劫难，没有人置之度外。
时间暂停，人和人渐行渐远，
擦肩而过都成了奢侈。
适用于春天的词已经格格不入，
战场和前线以汉字坐实悲壮的情景。
不见硝烟的战场战事告急，
越来越近的前线，近在眉睫。
战争让春天生死攸关，所有人卷入，
不是所有人都能冲锋陷阵。
我不能每天以泪洗面，不能
圈禁在家里指指点点，更不能
熟视无睹无动于衷摆一副假模假样。
春天的树叶一片一片泛白，
惊恐、隔离、封城、逆行，
树枝上倒挂的阴影，让空气稀薄。
问问自己看到什么，想到什么，
问问自己在做什么，做了什么，
再问问自己，该做点什么？
不著一字不一定洁身自好，
留下文字也非馒头蘸血。
一个诗人在这个春天保持沉默，
如果把沉默引以为至高无上，
比一个战士临阵脱逃，更可耻。
这个春天为什么不可以写诗，
身在其中，被一千种情绪包裹，
任何一种情绪的表达都是释放，
多声部音色可以不完美，但它是
这个春天的证词，白纸黑字。