北塔:莲子亦非池中物
2023年11月20日,我偶然看到微信群里有人在发悼念池莲子大姐的文字,惊了一跳。虽然之前我就知道她身体不适,比如去年5月5号,她在微信里跟我说:“我自从去年下半年我先生突然撒手离去,我的身体不好,近期我将起程回国疗养。”但是她5月份回国做了一次彻底的身体检查,仅仅查出有轻微的中风,并无大碍。在国内疗养到8月份,她又回到荷兰。她年轻时走南闯北——从浙南到东北,又从中国到欧洲,吃过苦中苦,也炼就了坚韧的体魄和耐劳的精神。因此,我们对她的身体一向表示钦慕和放心。10月24日,我还向她讨教一个荷兰文专有名词的发音问题。她两度打来微信电话,我都因为静音模式而没有接起来;10月28日,她发来了语音答复。我听她的声音还是相当清脆有力,并没有病态或疲态。她虽然早就年逾古稀,但在我心目中一直是精力充沛、活力四射的样子。这些年,因为大疫,我们没能见面;但她年年在欧洲帮我们操持中国诗歌春晚,品质高,规模大。如果她不是身心俱健,是很难胜任这样头绪多、任务重的晚会的。她的溘然离世,是我万万没有想到的。这段日子,我时不时想起她的音容笑貌,想起我们交谊中的点点滴滴,不禁为失去一位这么优秀的朋友而心头隐隐作痛,遂起笔……
一 荷兰中西文化文学国际交流研讨会:她为主我为宾
我已经记不清我跟莲子大姐最早是在什么时候通过谁介绍认识的。2011年9月的某一天,我收到她通过电子邮箱发来的邀请函,请我前往她家所在的荷兰瓷都代尔夫特参加中西文化文学国际交流研讨会。其实,那时我跟她完全不熟,但她非常诚挚热切,说这是中荷两国建交40周年之际的一台文学学术大戏,还说有我熟悉的一些作家学者也会参加。于是,9月6日我提交了回执。
做会务是极为辛苦的事,更何况是国际会议,更何况是有来自3大洲17国58位嘉宾的会议,更何况是纯民间的活动——当地政府(任何政府)没有出一分钱一个劳力。莲子大姐以她在欧洲尤其是在荷兰华人界和文化界积累数十年的人脉和人缘,化缘筹集了一些资金、勠力组织了一个团队。然而出力出钱最多的是她自己包括她自己手下的实体。这次盛会由荷兰彩虹中西文化交流中心、全荷华人社团联合会、世界华文作家交流协会、荷兰当地华文媒体《联合时报》联合主办、中荷文化推广会协办。这第一家荷兰彩虹中西文化交流中心就是莲子自己创办的机构。彩虹中西文化交流中心的前身是一个以不同区域国籍背景的华人华裔为主的自愿者组织,1995年在代尔夫特当地政府部门支持下,正式注册成立。该中心于2000年创办“彩虹静莲太极学校”,2001-2004年间每年举办不定期讲座,以科学,逻辑的思维,演绎并解析“TCM健康保健法”。2008年,“彩虹中心”走进荷兰中小学,走进荷兰敬老院等,传播传统中华文化,介绍中医,书法,烹饪和京剧这四大中国文化精髓。这家机构与其说是为了盈利,不如说是为了推广中国文化。莲子大姐是这家机构的创办者和所谓的“老板”;但只有几个员工,上下左右很多事她都要亲自操持,不仅动脑,还要动手。比如,她精通中医,尤其是按摩和针灸,所以不仅向员工们传授技艺,而且亲手给顾客提供服务。她曾在北京亲手给我做过颈部按摩,手法娴熟,效果立见。
这次会议前前后后一应事务,从邀请到交通到住宿到研讨到会后旅游,莲子大姐全都亲力亲为,自始至终都是她自己跟我联系沟通,回答我所有的疑问,解决我所有的问题。由于时差,我跟她的时间正好相反,我这边白天她那边黑夜,但我无论何时给她写电邮,她基本上都能及时回复;这表明她那一阵子是没日没夜地在为会务操劳。
莲子大姐给我的第一印象是:瘦小而干练,热情而老练。她的短发像是假的,后来我在世界各地见过她多次,这个发型一成不变。她喜欢剪短发,衣裤也比较紧身。我想,这是为了方便她随时进入干活状态吧。她的作风就是说干就干。
这次盛会是大姐一生所做最大的一件事,充分证明了她的团结力、亲和力、奉献精神和奋斗精神。她和她的伙伴们事无巨细都做得尽心尽力,让大家满意。记得在代尔夫特的最后一晚,全荷华人社团联合会主席王剑光先生带着我们十几个爷们到郊区去夜宵至子夜,一醉方归。记得在里昂旅行的时候,一位来自美国的老先生一天早上在旅馆门口不小心滑倒,摔成骨折,主办方立即联系救护车送医院处置,又立即联系票务公司替老先生改签机票,把他送回美国慢慢治疗。这些家人般的照护都让与会者觉得温馨、感动。而在所有这些事情的处理上,都有莲子大姐鞍前马后奔波的身影。功夫不负有心人。由于这次大会做得实在精美,加上主题意义重大,所以,当时全世界超过100家媒体做了相关报道。也在我们心中留下了永远美好的记忆和印象。
我专门为大会认真急就了一篇论文,是我多年阅读思考的一个小小总结,题为《一中二西文学源头创作策略之别裁》,我的主要观点是:比较古中国、古印度和古希腊的文学源头,中国诗歌擅长写人(主要是抒情),西洋诗歌擅长叙事,印度诗歌擅长状物。然后我以对比的视角分别举例展开论证。大概因为此文合乎中西文学关系研究这个大会的核心议题,深得大姐喜欢。无论是在研讨环节还是在新闻中还是在论文集里,她都把此文作为重点文章之一推出。大姐通过重重努力,克服种种困难,荷兰会议的论文集《东芭西篱第一枝》终于在2013年4月由北京的华夏出版社出版。书出来后不久,她来京,亲手把这本珍贵的论文集交给了我。
莲子大姐他们还精心安排了会后旅游,路线是先从代尔夫特南下到巴黎,然后从巴黎北返到德国,最后由荷兰的阿姆斯特丹思科普机场送机。我跟同样来自北京的散文诗大家周庆荣先生因为要从巴黎继续南下去意大利,所以跟莲子大姐他们在巴黎告别。依依不舍之间,我邀请大姐参加当年9月上旬即将在以色列召开的第32届世界诗人大会。
二、以色列第32届世界诗人大会,我为半主她为客
我回国之后不久,6月15日,就收到了莲子大姐给我发来的电子邮件,她表示决定参加第32届世界诗人大会,而且要加入我们中国诗歌代表团,还发来了她的荷兰籍护照的照片。由于我们组织的中国诗歌代表团好名在外,不少在国外的华人作家尤其是像莲子那样始终保有中国人身份意识的作家,都乐于加入。我给她发了空白的英文报名表并让她提供参加当年英文版世界诗选的诗作等资料,由我统一交给主办方。6月18日,她发来了已经填好的表格还有年选资料。我一看,把她的诗作翻译成英文的居然是我的恩师屠岸先生,更觉亲切。
首届以中诗歌文化交流会大合影。第二排右四为池莲子、右五为北塔
莲子大姐是智商和情商双高人士。那时她跟代表团里其他所有人(除了我)都陌生,而且年龄也比较大。她很快就跟大家熟悉起来,融入了我们团,尤其是比她年轻的女生,她都主动地去照顾她们。团里有活,她都抢着干。有付钱的机会,她都要抢;不过,我一般都代表团友们婉拒了,因为我们有团费。她的公义和侠义形象一下子就在我们心目中树立起来。大会期间,她自己也觉得跟我们相处甚欢,当即决定加入世界诗人大会,成为永久会员。她希望以后争取最多的机会跟我们一起走南闯北,参加在世界各地举办的诗会。她后来至少跟我们一起参加过2014年马来西亚的第34届、2015年中国台湾的第35届、2017年蒙古国的第37届、2018年中国的第38届大会,真地成了我们诗人大会的常客。
荷兰会议大姐是操持者,我是嘉宾;以色列会议则我成了操办者(刚刚成为世界诗人大会常务副秘书长,算是半个主办者),她则成了嘉宾。半年内这两次会议主客之间的一个轮换,使得我和大姐很快成了莫逆之交。
三、汉英双语版《欧洲华人诗选》,她任主编我做序
以色列会议之后,大姐常态化给我发来她于2006年正式创办的《南荷华雨》中荷双语电子版小报。有时她会给我约稿,有时我会主动给她供稿。比如,2013年1月推出的《南荷华雨》上报道了2012年11月20日我在北京张罗的屠岸先生九旬华诞学术研讨会的消息。我想,这也是莲子大姐对翻译她的诗的屠岸先生报恩和致敬的一种表现吧。
之后几年,由于她大儿子中伟在北京电影学院上学,莲子大姐每年都会找各种机会来北京,比如利用转机的机会。每次她来京,我们都会见面,有时还不止一次。
论文集《东芭西篱第一枝》之出版让我敬佩莲子大姐有文本意识或者说历史档案意识。2015、2016年之交,她开始筹资、筹划编选出版中英文双语版《欧华诗选》。
这个选本从一开始选编到翻译到校对到最后出版,她时不时跟我商量有关事宜。比如,人选事宜。她想请大名鼎鼎的杨炼先生加入,因为杨炼出生于欧洲而且这些年基本上都在欧洲生活。她见过杨炼,但不太熟悉,于是让我帮她联系。后来,杨炼先生深明大义,慨然加入。再如,有些英文翻译不是太完善,而且不同译者的译文存在差异,在同一部书中需要统一。她自己虽然也懂英文,但毕竟不是英语文学专业的;于是,她让我帮她做英文统校工作。我因为当时忙于去尼加拉瓜参加国际诗歌节的事宜,又请我的研究生张宇辰女士帮我一起做。我们师徒俩给出了许多修改的意见建议。莲子大姐还请我给这本重要的文献写序。我揣测:这可能是因为我写序后,可以自己直接翻译成英文;她不用再去找人翻译。我觉得这是我的荣幸。我非常认真地阅读学习了书中的全部作品,集子里很多作品也确实让我喜欢。我花了好几天时间,撰写了序言,题为《玄思、人伦、自现:欧华诗歌的三个主要向度》。她看了也相当满意。
这部书出版后,在欧洲华文诗歌界赢得了非常好的口碑。其中有多位作者因这部书而跟我认识,并且至今保持联系。这都要感谢莲子大姐穿针引线的功德。
2017年,在蒙古国第37届世界诗人大会之新书刊发布会上,我安排莲子大姐和我一起联袂向世界各国诗人发布了《欧华诗选》。
四、中国诗歌春晚,我为顾问她实干
莲子大姐殁前这几年所做的大事是在欧洲帮我们做中国诗歌春晚。而这也是我把她拉入伙的。中国诗歌春晚是2015年由我的老友屈金星先生创立的,一开始他就请我当顾问。平常我是不顾不问的。
左数第一位是北塔,第五位是北奥;右数第二位是池莲子。
2016年11月9日,中国诗歌春晚组委会在京召开座谈会或曰第三届中国诗歌春晚启动仪式。正好我的几位海外作家朋友那几天都在北京,如:台湾的洛夫和方明、美国的北奥、加拿大的宇秀、荷兰的池莲子和巴西的林秀美等。于是,我把他们全都请到故友柳忠秧当时来京下榻的金源大酒店。北奥和莲子都很热情能干,而且都有比较广泛的社会资源;我和中国诗歌春晚总策划屈金星先生在觥筹交错之际鼓励或曰请求他们在美国和欧洲帮办第三届中国诗歌春晚分会场。他们都很豪爽仗义,当即答应。回去之后,他们就开始张罗;2017年初,与北京总会场联动,中国诗歌春晚开始有了国外分会场。莲子大姐被授予中国诗歌春晚-欧洲会场总负责人称号。因此,她怀着使命感和责任心,在欧洲多个城市,每年举办中国诗歌春晚,为我们这个品牌诗歌活动的迅速国际化立下了汗马功劳;如果论功行赏,那么她在世界各地几十个分会场中肯定是拔得头筹。我们组委会深深感谢她。由于时空相隔,又由于大疫阻隔,我一直无法到现场去躬逢其盛。但她有时会让我录个视频,在现场播放,让我以这种方式向欧洲的文朋诗友问候。她做事一向周到而大气。
莲子大姐的一生颇具传奇性。她姓池,却有大海的胸怀。她自取笔名莲子,而且取其创办机构之一为“彩虹静莲太极学校”和“池莲静疗保健中心”,只因她原本好静,崇尚清净,而且为人谦卑;但同时,她胸中又有大气、豪气、浩然之气,她能静也能动,而且一旦动起来,就会有大动作和大作为。她的一生,由浙江而黑龙江,由华夏而欧陆;她的性格和格局也由池而海,不断地大尺度地自我拓展、扩张,但她始终没有张扬自我。她谦逊、诚恳、热情、仗义、执著、踏实,既有江南人的细腻,又有东北人的豪爽;既有东方人的含蓄,又有西方人的直率。她的一生,多次为多种文学事业奔走呼号、厥功甚伟。在我并不太小的朋友圈里,这么近乎完美品格的朋友现在打着灯笼都难找!