80后诗歌大展：车邻

车邻，北漂，山西榆社籍，互联网工程师。出版有诗合集《在彼此身上创造悬崖》，翻译有《拉塞尔•埃德森散文诗选》和《谢尔•希尔弗斯坦童诗》，作品入选天津“芒种诗歌节”2017至2018跨年度十佳诗句。
 

1. 老皇帝

 
老皇帝，你又开始
沉于年轻的往事
和权力的尖叫
并梦想长生不老
 
老皇帝，一只猫走过
没有播种的自由
它的春天，到处是
风干了的神话
 
老皇帝，大臣们
不断点头哈腰
他们的兴致
在于拉响警笛
 
老皇帝，啤酒
在夜间泛起了泡沫
我们看不到自己
看不到未来
 
老皇帝，快把门
紧紧关上吧
国家陈旧的灰尘
又将扑面而来
 
 
2、牧羊者说
 
 
羊娃儿们
你们要听话
草场上
还有狼烟
 
羊娃儿们
你们吃的那些
绿油油的草
都是用人的思想
浇灌而成
 
羊娃儿们
我已给你们
安排好头羊
它虽眼盲腿瘸
但它走的道路正确
你们要紧紧跟随
 
羊娃儿们，那些
乱长角的羊
那些不听话的羊
它们相互通奸
道德无耻，它们
会被秘密处理
 
羊娃儿们
有羊就是愿意
奉献自己
你们不要怕
被贩卖
被宰杀
 
羊娃儿们
羊命贵贱有序
要存人理
要灭羊欲
 
 
3、断舌
 
 
月亮之下，母狗
学起小牛犊哞哞叫
它已被断舌，它只能
哞哞叫，它没有
太阳的户籍
它的舌头被放在
国家档案馆里封存
因为在它发春时
忍不住在领袖画像前
梦遗，致使祖宗
和权势颜面荡然无存
有人夜里追究此事
他们担心天要坏了，要给
民间所有的歌喉上锁
直到连悬崖边上
也是红旗飘飘
 
 

1. 圣人

 
 
一个小孩儿在河边
捡了一块奇石
他把它放在破庙里
对人们说，这是圣人
有人便跪下磕头
小孩儿开始对石头
进行打磨，为了
使它更有模样
又对它一番雕琢描画
直到它干净漂亮
当然，光天化日之下
不能让石头身继续曝露
小孩儿干脆给它穿上
官服，摆上了香炉
之后有更多的人
纷纷涌来跪下
磕头，认祖归宗
 
 

1. 擦洗天空的人

 
我们总是抱怨
这片天空又脏又旧
可没有人去擦洗
终于有一天，有人
拿起抹布和水桶
开始擦洗天空
我们只是站在旁边
看着，不时发出一些
嘲笑之声，“瞧瞧，
那就是个傻子
天空根本擦洗不完！”
当然还有一些人
干脆吹起了小喇叭
他们说：天空
用不着擦洗
终究自会干净
 
我们总是抱怨
这片天空又脏又旧
 
 

1. 年检

 
请为你的锄头年检
请为你的菜刀年检
请为你的粮食年检
请为你的蔬菜年检
请为你的猫咪年检
请为你的爱犬年检
请为你的公鸡年检
请为你的母猪年检
请为你的牛犊年检
请为你的马匹年检
请为你的杂志年检
请为你的图书年检
请为你的言论年检
请为你的思想年检
 
 

1. 致天上的星星

 
天上的星星
我在梦里
为你写诗画画
我想回到春天
跟着小鸟
去学习鸣叫
学习怎样
用羽毛洗脸
后来天空
电停了
我就醒来
发现是冬天
大雪来临
有人正拆着
别人住的房子
 
你舔着
梨子的伤口
甜甜的
 
 

1. 春歌

 
春天，白血病盛开
我们在一边旁观
有黑裙子飘过
落下厚厚的影子
充满锈气的老英雄
只好披头散发
走向落幕的黄昏
 
 

1. 情人

 
一位快咽气的老太太
看着屋外的大树
她说，我想嫁给它
瞧瞧人家身材多壮实
从来不生白头发
她的丈夫说，你省省吧
树干没有温情肌肤
你省省吧，树枝不会
像我的胳膊那样去搂你
你省省吧，它最多
用叶子去逗弄你
你省省吧，它或许是
你前世的情人，可我准备
砍倒它给你做一副棺材
你病得只剩皮包骨了
我要肢解你的情人
给你做副上好的棺材
之后就是一阵刺耳的油锯声
大树晃了晃倒下了
而老太太则像失恋者一样
悲伤地咽下最后一口气
 
10、乡村脑浆混乱史
 
 
多证的国家，横起道道栏杆
有人操纵着民间烟火
而乡镇科员继续扩张领土
他利用精神病人去纵火
焚烧庄稼地，他又搓洗着
穷人的脑子，让他们
手脚安守本分，让他们
去适应特种拆迁的爆裂声
 
此时，政治左撇子涂满红颜料
他们用红皮包白心，进行着
革命收尾工作，只要他们
生气，他们就乱扔石头
让历史荡出圈圈的大波纹
而新池塘中，干部用劲
搅着乡村混乱的脑浆
 
至于膨胀的骗子，早就
预见干硬的权力下，树木
难以茁壮成荫，但砖瓦艺术家
和混凝土振捣员要糊口
他们面对狭窄的门路
让自己蜕化为米色的光棍和教徒
并在后现代城市的镜像里
来回倒腾、游击、生存
 
他们之中，有人当起保安
有人去看守道袍和贩卖土豆
他们放弃了水疹的直觉
隆起的生理雅兴也被强制按下
只有枯燥的货场劳动程式
和一根单调的谋生扁担
命运的乱码逐渐让人肚脐塌陷
并忘记太阳下的红色游行


回地：当代诗歌写作技艺的进步，如果仅仅从主题着眼，是将现实粗糙不堪的世俗百态和现实面相，不断纳入到写作本身之中，以各种或显白或隐微的手法，将缩微世态或庞然大物驯服为诗歌修辞的主题之一，从而使得诗歌艺术的独立性得以重新彰显。在某种意义上来说，诗歌艺术的独立性与纯度，恰恰要求诗人有能力直面当下。那些企图与各种现实（包括对于现实真相的解读和意识形态修辞）撇清一切关系的纯粹诗性，显然不可能存在。而从文学史的所谓“新时期文学”以来，文学与现实的关系一直在发生重大变动。但是，那一类直面当下的写作，难度也可想而知：诗歌的声音会不断遭到干扰；敢于直面深渊者，也有被深渊诱惑的危险。诗人车邻是这一类写作的践行者。据我读到的车邻的作品来看，他一直执着于直接处理当代公共生活中各种扭曲的、变形的人类关系，包括权力、官场和卑微的底层生活。他那以山西人文为重要背景的书写风格，几乎具有某种标签性特征：在这方面，他应该是八零后年轻写作者中比较突出的一位。