走进她折叠的小书房

　　几乎每个人都有一个书房梦，置身于悉心布置、独一无二的个人空间，哪怕并不总在读书，也是与自己灵魂隐秘对话。美好闲暇的一方天地，收纳主人阅读、审美、生活和行旅经年积累的物件，任从休憩、舒张和孕育心灵自由，隔绝千变一律、纷繁喧嚣的外部世界。遗憾的是，人们谋生营营役役，蜗居寸土尺金，往往难从心愿，解脱出路无非有二。若往外，前往图书馆，在华美恢弘的公共空间和海量的文献图书之中流连忘返。若往内，则是精神维度，以文字和思想为自己打造一座座心灵书房，虽然无形无影，却不受外界变迁影响、不需车马奔波、朝夕随时居所，如同一位忠贞不渝的终生伴侣。“结庐在人境”的深圳女诗人范明，正是将近年新诗汇集《草地边上》面世发行，薄薄一册之中折叠着、隐藏着宁静致远的小书房、小世界，静候知音好友的开启、到访，共赏这160多件由现实转化文字、再经诗歌幻化而成的心灵藏品。

　　延续诗人一向清新爽朗的风格，集中诗作无论游赏山水或聆听自然、家人思忆或爱人倾诉、瞬间即感或深思熟虑，总是自然流畅，朗朗上口，随心所致，随物赋形，既不事雕琢，也不取悦逢迎。就如周作人曾说“我们于日用必需的东西以外，必需还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不解渴的酒，吃不求饱的点心”，她的诗歌恰好正是活脱脱地写好写透大时代里的小性灵，从小事小景和平凡人物中透析出大智慧和真诗性。跟时下许多诗集体例不同，这部诗集既没按主题内容分辑、也没依时间先后，反而以每首诗作的题目首字拼音排序。这种体例若有若无，稍加约束便肆意留白，并非要达到词典、百科全书般的严谨客观，只是为了不至于散漫无边，避免了任何理解诠释的事先制约，反而给予读者充分的阅读自主。随意翻阅这一首首作品，如同随缘拾起书房里这些随意交错摆放、而又神韵相连的卷册和物件，自有曲径通幽的妙趣。

　　首先吸引我们的是书房里意态肆意的“摄影集”、“画册”。诗人喜爱行走山水田园之中，以唐诗宋词般的寥寥一组画面，惜墨如金地永远凝固了自然景物和人物处境之中最微妙生动、跃然纸上的一刻。既有犹如凝神屏息按下心灵快门的摄影，“密林中的学府庄重，典雅/图书馆古朴的翘檐挂一弯清辉/登一级阶梯，就离真知更近一步/鉴心湖畔，散步的风/遇上湖水微澜/夏雨打在荷叶宛如叩门声/冲天的圆柱小篆俊逸/风从南边来/翻着一页页书”(《珞珈山下》)，“飘着银杏叶的街道/古榕树侧卧古南门的庭院/沉重的斑痕挤压着硕硕山石/我凝视江水塔影/冬至不期而遇/最漫长的夜挂起褪色的红灯笼/如幽秘的前世”(《千年的梦》);也有匠心独运的水墨丹青，“风清凉，石凳也清凉/想必一千多万年前/人类的始祖也遇见过这样的好天气/有人席地而坐/在画布上勾勒几枝瘦竹/风来时，竹叶细碎而沙沙地响/天高云淡，有山在旁/沙溪亭外/小船从远处驶来/山野环绕的水流清澈/驶来的是日子/流去的是岁月”(《访古》)，“清晨的雨/有些冷清/落在石板岩的高家台/一幅巨大的山村秋雨图/ 鸡冠花，翠菊，牵牛花/在泥地里站着，坐着，趴着/狗尾巴草不知为何得意/摇着尾巴/山山相连，云雾环绕/溪水从山涧挂出云峰的阶梯/我们在画室听雨/与山对望/ /黄昏的灯光/亮了石板路旁的村舍/雨中散步，直到很晚/但山还醒着”(《在石板岩，遇雨》)。诗句兼有线条的跳跃和色彩的流动，塑造出可感可亲的景物意象，渗透着率真直白的情愫，画面透过挥洒自如的表达，凝聚着静水流深的气韵和神采。

　　她也偶然尝试以浓厚的西洋画风释放如梵高版的内心激情，“当你来到版画村，满园的向日葵扑向你/你被巨大的激动牵绊住/风吹来金黄的火焰/小蜜蜂举起了火把/千万朵花瓣伸出手，滚动着田园的波浪/夕阳下，碉楼耸立，仿佛光阴可以轮回/高与低，明与暗，白与黑/苍凉与希望/在一幅画里描述/你也在画中/又仿佛是你，拧亮了一小片星空”(《向日葵》)。除了整体画面，她也注重捕捉细节和动态写真，“像是石头的斑纹/漩涡激起微浪/逆水而上的树瘦骨嶙峋/惊落一片枯叶/山行于低处/初春泥泞的寒意/群鸟喧闹后飞向山林/各回各的窝/一片静地/众树听风打坐/水流拐弯时，落叶转着圈/舞出最后的优雅”(《水流拐弯时》)，“我要赶在日落之前/收集阳光的碎银/并观察叶子/在秋天暗示下群体的沉思/……最后一抹余辉/从树杈的缝隙中消逝/我胸口一紧。好像触碰到了/最脆弱的部分”(《日落之前》)。兴之所至时，她还会给作品加上后期处理或多重曝光，让自己融入画中，营造出更唯美梦幻的效果，“我左手提一壶月光/右手随意涂抹/恍若神助/画了一座金色的山/再在山巅上，点一滴月的露珠儿”(《山上的月》)，“一颗跳伞的星星降落湖面/峡谷原始又神秘/月光落在雪地上/风掀动空谷的声响/一只白鸟蓦地飞过树梢/飞向远处绿的湖泊/树木开始夜巡/抖了抖鹅黄的披风/月光照见自己/在夜晚收起美丽的羽毛/那星火一闪而过/一切仿佛又恢复了平静/因为月光，万物温暖/我在寻找月光的脚印”(《月光飞来》)，“潮湿的岩石有颗坚硬的心/也有出世的柔软与旷达/静谧的庭院，吟诵陶公的诗章/怡然有余乐/我相信那束光从未泯灭/好比我爱着这空蒙的山色/行舟，垂钓，漫步/独我，在烟雨中”(《桃花源》)。由心而发，大巧不工，她对世间万物有着极其敏感的内心，在自然与田园之间游走，用笔尖挖掘生命万物中潜藏的能量，把内心深处感受传递给读者。

　　看罢画册，访客会留意到小书房里，也有简朴的“陈设”，一套茶具和错落放置、形态各异的若干石头。“靠窗，端坐/左手取杯，右手提壶/闻香，品茗/慢慢地，时间也是/在茶水里浸泡，一种慢的艺术”(《下午茶》)，诗人和诗歌都蕴含着宁静致远的气质。而她对石头的观察入微也是别出心裁，“两个石头打坐/一个是禅，一个是悟/树林，杂草，溪水/释放所有的慈悲”(《悟》)，“甚至从远古时代开始/倾听石头的歌声/那歌声唱在心里/雨来时，唱入耳中/而石头一直唱着歌/无论快乐和忧愁/在深山里，从来没有停止”(《唱歌的石头》)。也许正因为石头内敛质朴，与天地同在，与万物通灵，点拨有方，可成玉、成金，与语言文字有异曲同工之妙。其貌不扬的石头，在她内心都变得妙趣横生，别具魅力，“我找到这颗石头/虽孤独却安享其中/ 流星划过天穹/点亮山谷的幽静/灵性从山上流淌下来/我捡起它时/上面密密麻麻写满了文字/ 我摸着石头的刻痕/像读一部天书/山下炊烟袅袅，人间正酣畅”(《石头说》)，“我以为它是块飞来的石头/静静地卧在溪畔一侧/我抚摸的手掌印出水的波纹/我抱回山泉的清凉/将石头摆上窗台/只是片刻，石头却不见了/我清醒自己的去向/却不知石头去哪儿了/当我从溪水边拾起/我就失去了它”(《飞来的石头》)。这些虚实相生的石头，或粗粝，或圆润，或嶙峋，或方正，个性十足，在她游历山水时邂逅而错失，却在语言的小天地里失而复得，于字里行间找到可靠的栖居之所。

　　现代书房往往少不了音响，这所书房也不例外，收藏着不少自然界的治愈系音乐“唱片”。主人对声音异常敏感，特别是久居于嘈杂的城中村办公室，对宁静和悠扬产生格外浓厚的渴望。雨落、风过、鸟鸣，给予她心灵莫大的慰藉和想象，也因此被她的文字“录音”浓缩在艺术载体之中。“雨昨夜落下/树木沉静/轻柔的声音/盖住了街上的喧哗 /晨起听见鸟鸣/清风潜入室内，不易察觉/窥探墙上的时钟/不可抑止地在周围流转”(《润物细无声》)，“穿过风，穿过窗户/穿过我的发际和手指/穿过黎明的耳朵/穿过发动的汽车，地铁/树叶的缝隙/密集，清脆，嘶哑/穿过瘦下来的树林/被人遗忘的山路和呼啸而过的站台”(《鸟叫声穿过》)。即便欣赏西洋古典音乐时，她也联想到旷远清澈的山水之音，“德沃夏克大提琴协奏曲响起/仿佛世界来到一个牧场，一个果园/在那遥远的过去，也有一群人/他们并不富有/但优雅地活着，恋爱，思考/游走在山间，林间，清澈的溪水边”(《听音乐会》)。她还尝试自己作曲，让大自然奏出崭新的旋律，“风灌满云的耳朵/叫醒一个贪睡的人/这个早晨/总想给夏天的一场大雨/写一首曲子/它哗啦啦的，倾盆而至/一把七弦琴正在练习弹奏/远山的溪流/因辽阔而余音袅袅/而此时，这场大雨泼了下来/在下一个路口/那么急切”(《练习曲》);在颇有后现代派音乐的氛围幻听之中，谐振宇宙深处的神秘天籁“我挪一步，你就往前挪一步/有耳，听流水清音的单曲/或是循环的步子，围绕宇宙之轴/一分钟六十秒，两分钟一百二十秒/那么，一天复一天，一年复一年/我挪一步，你挪一步/喜慢，亦喜超越/无影，无心。世界的耳朵”(《时间是》)。

　　事实上，除了以声音为素材的诗作，她的许多诗歌都融合着诗和散文的美妙旋律，“而我的三月，闭门不出/不去花们舞蹈的林间/隔着铁栏杆的窗户时晴时阴/风穿过弄堂，陡然地，若有所思/梳理春天的枝条，为盛开的云樱/飘落的哀伤/天一层层变暗，又一层层点亮/水上烟波浩淼/鸟儿低空急飞，余下水流，白色的泡沫/我站在水岸，翘首，等一束光照向水面”(《期待之诗》)。她往往在长短不一的诗行之间，精心应和着古典之美的律动，意象的变幻，情感的起伏，流畅自然，如歌如诉。开启她的诗集，管弦悠扬和丝竹婉转，如清风自来，沁人心扉。

　　领略过她诗歌书房里视觉、听觉和触觉之美后，读者要花费更多的时间仔细翻阅书架上的卷册，这里不收纳前辈、时人的著作，而是将主人亲笔的书信札记妥帖安放，保存着人生行走和岁月流逝之间的悲欢，翻动书页，主人在彼时彼景的笑靥与蹙眉依稀再现眼前。

　　首先是她的“书信”，有家书，有情书;有当面倾诉的，有隔空传情的，也有默藏于心、未曾寄出的;甚至还有给文学偶像舒婷的致谢函(《你的微笑带来了阳光》)。

　　父母是诗歌里永恒的题材，她往往在大风、暴雨、下雪或月圆时，通过普通生活场景的细描和点染，丝丝入扣地陈述着故乡与儿时、面容与背影、送别与团聚(《风很大》、《父亲的背影》、《下雪了》《今夜举一杯明月》)，或者在不动声色的对话中，流露对母亲的歉疚(《母亲的心愿》)，又或者忆述其与家人相聚的时光(《外婆》《弟弟》《我和姐姐在梅园》)。正如每个都市人都深藏着乡土梦，她对家庭和幸福的想象总是保存着质朴的情怀，“山脚下的村庄/一棵樟树遮蔽屋檐下的风雨/泥土孕育菜花的香/黄昏笼罩农田/炊烟袅袅的时候/母亲揭开灶前热腾腾的锅/归家人锁好汽车/朝屋子里喊：我回来了/每天这样多好/光阴清淡，如一碗白米饭”(《山脚下的光阴》)。尽管现代化和城市化是历史的宿命，但我们禁不住依然在充满悲悯、虔诚的吟哦和叮咛中，为根植于古老土地和浓郁亲情而一唱三叹，潸然感喟。

　　红尘岁月，无爱的日子不值一提，她也以诗歌传情达意，含蓄而热烈地记录幸福与憧憬。“当风推门而入/将含着黎明的光泽献给我/且多年以后，也有不愿触碰的暗石/不愿风来时，你从此杳无音信/在隐居的山谷和叮咚的音乐里/爱的感觉储藏了一生”(《爱的感觉》)，“我想打破常规/不写过去，写一写未来/因为现在，就是我和你过去的未来/生活平常而又平静/多是色香味俱全的菜谱/回到故里，我们都喜欢去江滩/吹着江上的风/望着江水缓缓地流/望着夕阳，一起老去”(《生日诗》)，还有《五月令人惊讶》《我们坐在江边吹着江风》《我需要》等等，正因爱生命、爱美、爱人情，文字自然而然就洋溢着暖流，尽情展现舒畅自如的幸福，诉说出青春而又成熟的浪漫。执子之手，她心目的理想之爱也许正是这样的情景，“我们走着狭长的山路/你看那远方/路的尽头无法抵达/在世的孤独永不能平息/空山，寂静，如我们所愿/若万物有灵，这里便是栖息的所在”(《空山静》)。无限旷远之余，她又能执着地眷恋着平凡的人间烟火，贯串着对生活、亲人、乡土这一切生命中美好事物的留恋和敬重，“多年的一个习惯/父亲牵着母亲的手过马路/仿佛还在花前月下/山高水长。我跟在他们身后/ 我的爱人牵着我的手/我牵着我的孩子/ 我们的手都握得紧紧的/风吹，吹不散”(《习惯》)。唯有在诗的维度，她才能淋漓尽致地以心的诚挚、灵的迷醉、思的流畅、岁月的悠长，水到渠成地诉说出自尊从容的幸福，并唤起我们对爱和梦想的生命追求。

　　书房的书架上、抽屉中，也散落点缀着她的手账札记，任性率真地记录下她在漫步人生路上的随见所闻，在创作中时刻反观自我，探寻人生和社会、情感和智慧的共冶一炉。她对自我的定义颇为单纯，“暂且避开高耸的喧哗/生活安逸，简朴/幻想隐居/一陋室，一杯茶，一本书/我想找回被遗忘的密码/并译成诗”(《写诗的日子》)，“当你回到家，从抽屉翻出旧笔记/那些墨迹已淡的文字跳出来/仿佛有两个你/过去的已然过去，现在的你仍然可爱”(《当你醒来》)，甚至当她端详别人，内心其实倒映出的是自己形象，“我猜她不写诗/眉头没有忧郁的留痕/人到中年，我情愿相信/她的生活就是诗/她是个像诗一样的女人”(《她》)。她敏感、温柔而坚韧，“你想抓住时间的风/而风是抓不住的/天地之大，有着相同的生命密码/太阳西沉，又从东边升上来”(《太阳向西》)，“我更爱一些朦胧的事物/不想解开月光的忧愁/我要花费所有的时间/摁住庞杂的头脑风暴”(《我更爱一些朦胧的事物》)。她洒脱任性，游走于天地之间，阔达睿智又始终心如赤子，“我想背着十月的背包/把一座山背回/还要装满柿子，山楂，山核桃和花椒/我是一个多么贪心的人”(《走进桃花谷》)，“当你坐在湖边静思/感知往昔的坚韧与自由的呼喊/那些声音被今朝的雨声再次提醒/敲击着，胸中的一团火，重新燃烧”(《大雨时》)，“我还没找到秋天/山上的叶子就红了/我还没找到秋天里的金黄/山上的风簌簌的，如雨声/十月的南方暑气未散/到了秋季的最后一个节气/我写着一首诗/我们是一群有爱的人”(《大山里的秋天》)。诗歌逐行逐句释放的内心力量，是她彻底投入体验生活后得来的丰盛和纯洁，在无拘无束的山川和文字里，摒除功利、虚伪与愚昧的压抑扭曲，人性得以复生和升华。

　　在文字的对白中，她也经常写到从北方移居南方，从悠远厚重的大城市到另一座朝气蓬勃的大城市的漫长适应史、成长史。她眷恋而不惆怅，怀着善意和梦想在新世界里探索、融入和前行，“从此我是一个航海人/朝着大海之中不灭的火焰/还有一船梦的星辉/时而风暴，更有漫天的霞光”(《南方寻梦》)，“我依旧弄不清深圳的冬天什么时候会来/是不是就在这些天几场秋雨之后/冬天将至的仪式感/那么，深圳好在哪儿/好在南腔北调的普通话/好在四季如春的天空和大海/好在都是离乡背井/为了小小的梦想/而这座城向无数异乡人敞开了怀抱”(《谈谈深圳》)。正如她素来不强调自己女诗人身份，也不满足于弱质芊芊的美学层次，她努力追求让诗歌到达一定深度和力度之后，外在的性别角色差异让位于更深层的生命体验和艺术创造力。重游故土，忆古思今，她已能自由自主控制胸中沟壑之间升腾奔涌的情思和气息，气定神闲品味着丰富的人生际遇，将其寄寓到力透纸背的书写之中，“我流浪的城市成了定居之所/我的灵魂仍在出生之地/但它已变了模样/当我游荡在江城的东湖之滨/寻旧人不遇，全是新人/秋风吹拂湖畔纤细的垂柳温存/依然是静雅明净的胸怀/有如黄鹤楼立于蛇山峰岭之上/千年守望唐朝的烟波浩渺”(《遥望有期》)。

　　当读者在这座诗歌书房吟咏良久、心满意足而又意犹未尽、思量着会不会还有隐秘的珍宝。的确，就在书桌最深处的抽屉，蕴藏着最后、最大的精神财富。这是一本记录非比寻常的2020年春天的日记，由诗集中唯一不按题目拼音序排列的组诗《庚子年诗记》，与之前另外两个单篇《疫中记》《心愿》组成，是主人珍而重之的宝盒，或者更准确地说是一个时间囊，开启密码是善良和勇敢。当诗集所涉及的绝大部分人物情境早已消逝，这段独特经历还栩栩如生，哪怕多年后读者偶然开启这座尘封的记忆之房，仍能从中发现前人面临生存之难的真实证词。

　　从《1月23日，发生了什么》起，她便以诗歌为日记，提炼平凡生活和普通家庭里最真实最普通的个人体验和集体记忆。《疫中记》《窗外晴朗》《如实记录》里，不事渲染的记叙了武汉和深圳两地家人的居家和社区抗疫情境;《待春归如约》《等光来》又入木三分地概况出生存境况，“迎春花开在空空的大街/宅居窗内/观花人不敢窃喜/阳台上枯坐/每天重复却不一样”，“我们强作镇定/在春天的路口，等光来”。面对灾难，诗人最大的力量仍然是发自肺腑的爱和祝福，“二月/春天的信使还在途中，抖落冬日的寒霜/我们深居简出，从焦灼到平静/度人间清欢/且等信使敲门的声音/到那时，万木欣慰，山河无恙/我只剩下一个心愿/你是春天的孩子/我们去原野，去种一棵春天的树”(《心愿》)，“苦闷，煎熬，向来与我们同行/勿忘，春天将蓬勃万物和沉静的山河/小草争抢着爱着尘世/我们都喜欢美，追着光跑”(《立春》);但又绝不沉溺于麻木不仁的讴歌，保持基于生命尊重和尊严该有的独立思考和理性思辨，“但春天不一样了/若问归期，终究写不出激动人心的句子/拿什么告慰带血的战甲/如果继续赞美/光的桂冠该献给谁?”(《雨水记》)，“苦难教会我们/眼泪和牺牲/遗忘掀开迷雾/隐藏的恶，致命的惩戒”(《苦难教会我们》)，“雪落在北方/雨下在南方/我们居住的大地，多难而多情/苍穹之下，有不能承受之重/和生命之轻/我们经历的，关于黑暗和遗忘/倾听善意的忠告/抱着决不服输的信念/我们需要一把盐/撒在将要愈合的伤口”(《备忘录》)。

　　正是基于对芸芸众生的真实体验和沉重记录，诗歌才真正配得上人类命运的安魂曲，“深知此生有无助的悲凉时而侵扰/我们常喜欢仰望星空/捂住心中的繁星发呆，等天亮/如此齐心地等一个解封的消息——/困居的人们走出禁地/渡船鸣笛/江上的飞鸟追逐着浪花/黄鹤楼敲响平安钟/满城的樱花喜从悲来/劫后余生，我们要好好爱”(《余生好好爱》)。

　　书是小天地，世界是大书，合上诗集，暂别这座独一无二的心灵书房，我难免怅惘若失。当现代化的历史之轮如悬浮列车飞驰而来，我们生活在一个距离美和心灵日渐生疏的数码钢筋森林，范明却低调而固执地坚持以朴素隽永的行吟，礼赞着造化万物的丰盛和细腻，唤醒人们对诗意、感受和想象的珍重。她的诗歌世界并不富丽堂皇，却暖人心扉，从身边平凡事物和生活游历出发，不讲究技艺锋芒毕露，但亲切无隔、流畅生动，任所见所想即为所言所得，优美清新而耐人寻味，堪称人生之结晶。字里行间流贯其中的灵性之美，超越了地域文化背景差异，逐渐开始具备普遍意义的生命价值和社会内涵，正朝着更具风范的写作境界趋近。而她正是通过一册又一册超越自我的诗集，向不甘平庸的艺术追梦人证明，诗歌，与其说是一种文体、一个名词，不如更具体地说是诗人+写诗，主体+动作，是冷漠时空和僵硬物质包裹下，仍然鲜活流动的精气神。诗人，以其文字形态和生活方式，向世人证明生命的丰富多样和质朴质地之间能够、且应该达到的惊人融合。正是得益于来自所有地域、语言、族群的自由灵魂者，对精神源动力孜孜不倦地追求和发扬，大地、天空和人类社会才一直生趣盎然，万古常新。

　　诗集作者简介：范明，女，笔名兰浅。湖北武汉人，现居深圳。诗歌作品散见《朔方》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《湖南文学》《文艺报》《雪莲》《海燕》《汉诗》等各大文学期刊。著有诗集《草地边上》《多少日子淡成了浅蓝》《听雨集》、散文随笔集《休息日》。